一覧ページ

包帯無駄遣い装置が幼児化した話

第3話 - えぴそーど：つー

2026年02月04日

#中太

#幼児化

#ハート&フォロー&コメントお願いします

糸羽　なつほ

難しいことは何も考えないでみてください。

中也のセーフハウスは、今日も重苦しいほどの静寂と、甘い柔軟剤の匂いに満ちている。

窓はすべて施錠され、遮光カーテンが隙間なく引かれている。中也は「幼いお前が外の物音で怯えないように」と言って笑っていたけれど、それは太宰にとって、自分だけを真っ直ぐに見つめてもらうための、都合のいい隔離壁だった。

「……ぁ、ちゅうや。おかえり、なさい」

玄関の鍵が開く音がした瞬間、太宰はソファから転げ落ちるようにして駆け寄った。七歳の小さな体は、全力で走るとすぐに息が切れる。中也の足元に辿り着くなり、その膝にしがみつき、ぶかぶかのシャツの裾を握りしめた。

「おいおい、そんなに急ぐなよ。どこにも行かねぇっつっただろ」

中也が大きな手で、太宰のふわふわした髪を乱暴に、けれど慈しむように撫でる。その瞳には、自分がいなければ呼吸もままならないほど衰弱した「子供」への、暗い悦楽が混じっていた。

「……おそい。ずっと、まってたんだよ。ちゅうや、だれかと、あってたの？」

太宰はわざと、瞳に涙を溜めて上目遣いで訴えた。ひらがなを並べるような幼い喋り方。不安定で、今にも壊れそうな「可哀想な太宰治」。中也に構ってほしい。彼が仕事で外に出る数時間すら耐えられない。そんな「メンヘラ気質な自分」を、幼児化という免罪符を使って、これでもかと中也に叩きつける。

「忘れるわけねぇだろ。手前を置いて、どこに行けるってんだ」

中也は太宰をひょいと抱き上げた。太宰は中也の首に腕を回し、その拍動を確かめるように顔を埋める。中也の独占欲は、確かに重い。けれど、太宰にとってそれは「自分が必要とされている証」でしかなかった。中也が自分を閉じ込めるのは、自分が弱い子供だから。自分が不安定だから、彼は守ってくれている――太宰はそう信じ込み、中也の瞳の奥でギラつく「支配者の色」には、一向に気づかない。

「……ねぇ、ちゅうや。……いたいの」

太宰が、ゆるゆるの袖を捲り上げた。そこには、小さな手首に刻まれたばかりの、赤い筋。キッチンから持ち出した果物ナイフで、自らなぞった傷だ。

「……ッ、太宰！手前、またやったのか！」

中也の声が、怒りと、それ以上の「所有物を傷つけられた歪な興奮」で低く震える。太宰はそれを見て、内心で甘い陶酔に浸った。

「だって……ちゅうやがいないと、こわくて。ここが、ざわざわするの……。こうしてないと、きえちゃいそう、なんだ……」

嘘ではない。記憶があっても、この不安定な精神性は本物だ。中也は太宰を強く抱きしめ、折れそうな手首を自分の口元に寄せた。

「……クソ、俺がついててやらなきゃ、本当に手前は……」

中也の指が、傷痕をなぞり、そのまま太宰の細い喉元を軽く締め上げるように覆う。それは保護という名の捕縛。けれど、愛に飢えた小さな太宰は、その苦しさにさえ「構ってもらえている」という安心感を見出し、うっとりと目を細めた。

「うん……ちゅうやが、なおして。……ずっと、いっしょに、いてくれるって、約束して？」

「ああ。約束だ。……手前を外に出すのは、もう当分先になりそうだな」

中也の低い笑い声が、太宰の耳を甘く刺す。自分が「記憶があること」を利用して中也を操っているつもりの太宰と、太宰の「不安定さ」を餌にして、彼を完全に自分の箱庭へ閉じ込めようとする中也。

傷口から滲む血よりも濃い、ドロドロの共依存が、薄暗い部屋の中で二人を繋ぎ止めていた。