真正の国

大剥離から二週間。商店街の向こう側、川沿いの倉庫街に、旗が立った。

白地に、黒い丸。何の意匠でもない。ただ、遠くから見えるようにというだけの旗だった。

「御殿だって」

肉屋の息子が、要に言った。

「元の警備会社の社長が、倉庫を押さえたんだ。食料と水と、発電機。警備員が五十人。中に入れば、三食出る。働けば、もっと出る」

「条件は」

「従うこと。それだけ」

要は、川沿いまで歩いた。

倉庫の前には、既に列があった。家族連れが多い。子どもを抱いた母親。年寄り。スーツのまま二週間過ごしたような男。列の先頭で、黒い作業着の男たちが、一人ずつ顔を見て、中に通している。

そして、倉庫の入口に、男が立っていた。

五十代半ば。背は高くない。だが、立ち方で分かる種類の人間だった。周りの誰よりも、動いていない。

権田虎雄。要は、名前をあとで知った。

「兄ちゃん」

権田が、要を見て言った。列に並んでいないのが目についたらしい。

「何か用か」

「見に来ただけです」

「何を」

「ここが、どうやって回ってるのか」

権田は、少しだけ笑った。

「簡単だ。俺が食わせる。奴らが働く。それだけだ」

「記録は」

「記録？」

「誰がどれだけ働いて、どれだけ食ったか。それを誰かが決めないと、揉めますよね」

「俺が決める」権田は言った。「揉めたら、俺が見て、俺が決める。文句があるやつは、出ていけばいい。外には、何もない」

要は、倉庫の中を見た。パレットに積まれた米。ペットボトルの水。壁際で唸る発電機。それを囲む黒い作業着。

ここには、信用がなかった。代わりに、力があった。権田が食料を握り、権田が人を握り、権田が正を決める。サーバーの代わりに、権田がいる。

そして、それは動いていた。要が三冊のノートで二十人のツケを管理している間に、権田は三百人を食わせていた。

「兄ちゃん、何やってる人だ」

「元、銀行のシステムです」

「ああ」権田は、心底どうでもよさそうに言った。「終わったな、それは」

「終わりました」

「じゃあ、うちで働け。システムは要らんが、数は数えられるだろう」

要は、答えなかった。代わりに、聞いた。

「権田さん。これ、いつまで持ちますか」

「何がだ」

「あなたが決める、という仕組みが。あなたが倒れたら、誰が決めるんですか。あなたが嘘をついたら、誰が正すんですか。この倉庫の米が尽きたら、隣の町の米を、誰の信用で買うんですか」

権田の顔から、笑いが消えた。怒ったのではなかった。考えている顔だった。

「……隣の町は、取る」

「取れなくなったら」

「そのときは、そのときだ」

要はうなずいた。それは正直な答えだった。権田は、自分の仕組みが広がらないことを知っている。知っていて、今日を回すことを選んでいる。それは間違いではなかった。今日を回せない仕組みに、明日はない。

でも、明日しか回せない仕組みにも、明日はない。

「兄ちゃんは、何をやってるんだ」

「商店街で、帳面をつけてます。三冊」

「三冊」権田は、今度は本当に笑った。「遅いな」

「遅いです」

「俺のは速い。朝、米が要ると思ったら、昼には倉庫を開けてる。許可も、承認も、帳面も要らん」

「はい」

「遅い仕組みより、速い棒だ。覚えとけ」

権田は、そう言って背を向けた。列が動いた。

要は、川沿いを歩いて帰った。

速い棒。たしかに速い。今日の東京で、三百人を食わせられるのは、棒だけだ。帳面では、食わせられない。

でも、棒は、棒を持つ男の長さまでしか届かない。

商店街に戻ると、つむぎが文房具屋の前に立っていた。今日、新しく顔を覚えた人が四人いた、と言った。

「全部で、三十二人」

三十二人。三百人の、約十分の一。

「遅いって言われました」要は言った。

「誰に」

「速い人に」

つむぎは、少し考えてから言った。

「速い人は、速い人がいなくなったら、どうするのかな」

要は、それを権田に聞いてきたばかりだった。答えは、「そのときは、そのときだ」だった。

（第6話「瑠衣」へ続く）