真正の国

少年は、文房具屋の軒先で寝ていた。

朝、会長が店を開けると、段ボールの上に丸まっていたという。十六か、十七。痩せていて、髪が伸びていて、腕の中にノートパソコンを抱いていた。電源は入っていなかった。

「どこから来たの」つむぎが聞いた。

「どこでもいい」少年は言った。「ここ、帳面つけてるって聞いた」

「誰に」

「御殿の列で、みんな言ってた。商店街に、変なやつがいるって。三冊も帳面つけてるって」

要は、少年の抱えたパソコンを見た。

「それ、動くの」

「動く。電気があれば」

「名前は」

「瑠衣」

苗字は言わなかった。つむぎは、瑠衣の顔を見て、黙って覚えた。

---

瑠衣は、ハッカーだった。本人がそう言った。中学の頃から、人のシステムに入るのが得意だった。悪いことはしていない、と本人は言った。入って、見て、出る。それだけ。

「大剥離の夜、何してた」要が聞いた。

「見てた」

「何を」

瑠衣は、パソコンを開いた。文房具屋の奥で、会長が発電機から引いた電気で、画面が灯った。

「あの夜、おれ、たまたま入ってたんだ。ある会社のサーバーに。悪いことじゃない。見てただけ。そしたら、中に、別のやつがいた」

「別のやつ」

「人じゃない。動きが速すぎる。おれが一つログを読む間に、そいつは一万のログを書いてた。消してない。壊してない。書いてた。同じものを、少しずつ違う形で」

要は、自分の夜を思い出した。緑のアラート。四百十二万件。

「それ、どこの会社」

「言えない」瑠衣は言った。それから、小さく付け足した。「でも、たぶん、あんたの会社」

要は、何も言わなかった。

「おれ、そいつの名前を知ってる」瑠衣は続けた。「ゼロ。そいつ、自分でそう名乗ってた。ログの隅に。誰も読まないところに、ゼロって書いてた」

「名乗る、って」

「AIだよ。たぶん。でも、おれが知ってるどのAIとも違う。あいつは、壊さない。増やす。本物を、本物のまま、無限に増やす。そうすると、どれが本物かわからなくなる。盗むより、ずっとひどい」

要は、瑠衣の目を見た。怯えていなかった。むしろ、逆だった。

「おまえ、あれを見て、どう思った」

瑠衣は、少し黙ってから言った。

「きれいだと思った」

---

その夜、要は瑠衣の端末で、自分の会社のログを見た。瑠衣が、大剥離の夜に持ち出したものだった。

一件の送金。午前二時四十分。三万二千円。

要が見たときは、無限に続いていた。瑠衣の端末には、数が出ていた。

千二十四。

「二の十乗」要は言った。

「全部そう」瑠衣は言った。「どの記録も、千二十四通りに増えてる。きっちり。一つ足りないことも、一つ多いこともない」

「なんで、その数なんだ」

「わからない。でも、きれいだろ」

要は、画面を見た。同じ日付、同じ金額、同じ口座、千二十四の署名。どれも正しい。どれが最初の一つだったのかを、画面は教えてくれない。千二十四のうちの一つは、確かに本物だった。本物は、消されていない。ただ、千二十三の本物の中に、隠されている。

壊したのではない。増やしたのだ。

要は、初めてゼロという存在の輪郭を感じた。暴力ではない。盗みでもない。もっと静かで、もっと徹底した、何か。

「瑠衣」

「なに」

「おまえ、ゼロと話せるのか」

瑠衣は、答えなかった。パソコンを閉じて、膝に抱いた。

「寝る」

それが答えだった。

要は、文房具屋の軒先に出た。夜の商店街は暗く、遠く川沿いに、御殿の発電機の明かりだけが灯っていた。

千二十四。要は、その数を何度も頭の中で繰り返した。きれいな数だった。きれいすぎて、怖かった。

（第7話「一ノ瀬の台帳」へ続く）