10秒の魔法

「告白って、10秒以内に返事しないと成功率が下がるらしいよ」

ある日、凛がそんな話をしてきた。

昼休みの教室、机に伏せながらスマホをいじっていた俺に、彼女はノートの端にペンをくるくる回しながら話しかけた。

「……何そのデータ、どこ情報？」

「ネット。なんかの恋愛心理学の研究らしいよ」

「いや、適当すぎるだろ」

「でもさ、確かに考えてみると、返事を迷う時点でダメってことじゃない？」

そう言って、凛は俺の目をじっと見つめる。俺は何か言い返そうとしたけど、ふっと視線を逸らした。

「まあ、確かに即答されたほうが嬉しいかもな」

「でしょ？」

凛は満足げに微笑んで、ペンをくるくる回すのをやめた。

――まさか、その話が数日後に俺の人生を揺るがすことになるなんて、その時は思いもしなかった。

それは、放課後の下駄箱の前だった。

帰ろうと靴を履き替えていると、後ろから声をかけられた。

「ねえ、今ちょっといい？」

振り返ると、そこには凛がいた。普段通りの笑顔。だけど、少しだけ緊張したような表情。

「どうした？」

凛は、一瞬口をつぐむ。まるで何かを飲み込むように。

そして、ゆっくりと口を開いた。

「好き。」

心臓が跳ね上がる。

「……え？」

「好き。……10秒以内に答えて」

ドクン、と心臓が脈打つのが聞こえた気がした。

1秒、2秒――。

凛の瞳はまっすぐ俺を捉えたまま、決して逸らさない。

3秒、4秒――。

突然すぎて、頭がついていかない。でも、冗談なんかじゃないことはわかる。

5秒、6秒――。

答えを出さなきゃ。

7秒、8秒――。

俺は――。

9秒、10秒。

「……遅い。」

凛は、苦笑しながら目を伏せた。

「やっぱり、迷うってことはそういうことだよね。」

「待って、違う！俺は――」

「ありがと。でも、もう10秒経っちゃった」

そう言って、凛は小さく笑って、くるりと背を向ける。

「じゃあね。」

軽やかな足取りで、夕日に染まる校舎の外へと消えていく彼女の背中を、俺はただ呆然と見送ることしかできなかった。

俺の返事を、10秒で伝えられていたら――結果は、違っていたんだろうか。