一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第60話 - 第60話「検認」

3,010文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

「誰も、その封筒に触らないでください」

最初に動いたのは、倉橋先生だった。

鞄から白い袱紗を出し、畳の上の封筒を、指先を使わずに、袱紗ごとすくい上げた。

四十年、この家の法律ごとを見てきた人の手は、少しも震えていなかった。

私は、畳から体を起こした。

榊さんは、膝をついたまま、左手を体の脇に下ろしていた。

手の甲が、赤黒く光っていた。

「水を」

私は、榊さんの右の手首をつかんでいた。

家政婦の手が、客の手首を。誰の目も、気にしなかった。

「水屋へ。早く」

茶道口の襖を開け、榊さんを引っぱるようにして、水屋へ入った。

背中で、麗奈の声がした。

「……玲司さん、ですって」

　　＊

水屋の流しの蛇口を、細くひねった。

冷たい水の下に、榊さんの左手を差し入れた。

榊さんの肩が、一度だけ、びくりと動いた。

「動かさないで。十五分、このままです」

「十五分」

「二十分でも。痛みが引いても、まだです」

一年前、私が病室で教わったことだった。

火傷は、まず冷やす。こすらない。水ぶくれは潰さない。肌にくっついたものは、剥がさない。

東雲先生は、包帯を替えながら、何度もそう言った。

自分の手で、自分にできるように。

「あなたの手は」

榊さんが、低く言った。

「火に、触っていないか」

「触っていません。榊さんが、押したから」

「肩を、強く押した。……痛むか」

「いいえ」

自分の手を焼いた人が、私の肩の心配をしていた。

流れる水の音だけが、水屋に満ちていた。

棚の奥の、欠けた茶碗が、薄暗がりの中で白く見えた。

十五分たって、蛇口を止めた。

手の甲の真ん中に、薄い水ぶくれが二つ、できかけていた。

私は、水屋の引き出しから、新しい食品用のラップを出した。清潔な布の代わりに、そっと巻く。

「病院へ、行ってください。今すぐ」

「終わってからだ」

榊さんは、ラップを巻いた自分の手の甲を見た。

それから、私の首を見た。

スカーフの縁から、少しだけのぞいている、引きつれた痕を。

榊さんの唇の端が、かすかに上がった。

「揃いになったな」

「……笑い事では、ありません」

「笑い事じゃない」

榊さんは、ラップの手を、膝の上に置いた。

「だが、悪くない」

私は、何も言えなくなった。

唇を噛んで、濡れた布巾を絞った。

「さっきは」

やっと、それだけ言った。

「お名前を。……申し訳ございません。あんな、人前で」

「謝るな」

榊さんは、私を見なかった。

水屋の小さな窓の、外の金木犀を見ていた。

「聞こえた。……それでいい」

一度、口にしてしまった名前を、私は胸の奥に押し戻した。

心の中でまで、その名前で呼ぶことは、まだ、自分に許していなかった。

　　＊

水屋を出る前に、小さな窓の外が、目に入った。

庭の金木犀の下で、陽翔が、源さんと一緒に、こぼれた橙色の花を拾っていた。

ムギが、二人のまわりを跳ねていた。

茶室で何が起きているのか、陽翔は知らない。

知らないまま、自分の家の庭で、花を集めていた。

　　＊

茶室に戻ると、誰も、席を立っていなかった。

倉橋先生の膝の前に、袱紗にのった封筒があった。

端が黒く焦げ、角が一つ、燃え落ちていた。けれど、遺言書という太い字も、閉じ目の朱い印も、残っていた。

お義母さまは、床の間の前に、崩れるように座っていた。

背筋が、初めて、曲がっていた。

「凛さん」

蒼真が、私を見ていた。

「今、兄さんを、何て呼んだ」

「とっさに、お名前しか、出てまいりませんでした」

凛の声で、そう答えた。

「お見苦しいところを、申し訳ございません」

本当は、とっさではなかった。

ずっと、喉の奥にあった名前だった。

蒼真は、何も言わなかった。

左の手首の腕時計を、右手で握りしめていた。

「封は、開いておりません」

倉橋先生が、静かに言った。

「ただ、一度開けて、閉じ直した跡がございます」

「……私よ」

お義母さまの声だった。

「三年前。あの人が亡くなった晩に、書斎の金庫から出したわ。葬儀の三日あとに、やかんの湯気で開けて、読んで、閉じて、茶室へ移した」

叔父さまが、杖を握り直した。

「中身を、覚えているのか」

「何百回、読んだと思っているの」

お義母さまは、顔を上げなかった。

床の間の、開門落葉多の軸の下で、膝の上の手だけを見ていた。

「この家と土地は、陽翔に」

蒼真の肩が、跳ねた。

「御影ホールディングスの株は、蒼真と、榊さんに、半分ずつ。……陽翔が大人になるまで、陽翔に残した財産は、親の蒼真ではなく、榊さんが管理すること」

一つずつ、区切るように。

長い経文を唱えるように。

「それから、最後に、付け足しのように」

お義母さまの声が、そこで一度、途切れた。

「陽翔のことは、澪さんに頼みたい。あの子の母は、もう澪さんだから、と」

息が、止まった。

茶道口の脇で、私は、盆を持った手に力を入れた。

盆の縁が、手袋ごしに、指に食いこんだ。

お義父さま。

和館の奥で新聞を読んでいて、嫁の私には、時候の挨拶しかしなかった人。嫁いだ日の祝いの包みに、一度だけ、澪さん、と書いてくれた人。

あの人は、見ていた。

私が、陽翔の母になろうとしていたのを。

「……親父が、澪に？」

蒼真が、笑おうとして、失敗した。

えくぼが、片方の頬で、引きつったまま止まった。

「嫁のことなんか、名前もろくに呼ばなかったくせに」

隣で、榊さんが、ラップを巻いた手を膝の上で握った。

その目が、ほんの一瞬だけ、茶道口の私のほうへ動いて、すぐに戻った。

「澪さんは、もういないのにね」

お義母さまは、私のほうを見なかった。

「私の名前は、どこにもなかったわ」

　　＊

倉橋先生が、袱紗の上に、両手をついた。

「奥様。法律は、遺言書を隠した相続人、破り捨てたり燃やそうとしたりした相続人は、相続人になることができない、と定めております」

ゆっくりと、言葉を選んでいた。

「奥様は、宗一郎さんの遺産を、何一つ、お受けになれません。この家の、半分も」

多恵子叔母さまが、口元を押さえた。

叔父さまは、長いあいだ目を閉じていた。

それから、焦げた封筒の、太い字を見た。

「兄貴の字だ」

杖の頭を握る手が、震えていた。

「貴和子さん。あんたは三年、これを一人で抱えていたのか」

お義母さまは、答えなかった。

「明日、私がこの遺言書を家庭裁判所に出し、検認の申し立てをいたします。封は、裁判所で開けていただきます。それまで、これは私がお預かりします」

「待ってくれ」

蒼真の声が、裏返った。

「じゃあ、この家は……売れないのか。陽翔の家で、管理するのは、兄さんで……」

誰も、答えなかった。

「ねえ、それって」

麗奈が、蒼真の袖を引いた。

「私たち、どこに住むの？」

その声が、茶室の中で、ひどく場違いに響いた。

榊さんが、ラップを巻いた左手を膝に置いたまま、口を開いた。

「陽翔の財産の管理者として、一つだけ言っておく」

お義母さまのほうを、見た。

「和館には、これまで通り、住んでいただいて構わない。……陽翔の、祖母として」

お義母さまが、初めて顔を上げた。

榊さんを、見た。

三年前、焼香を拒んだ相手を。

何か言いかけて、お義母さまは、唇を閉じた。

　　＊

叔父さまが、杖をついて、立ち上がりかけた。

そのとき、お義母さまが、もう一度口を開いた。

「……追伸があるの」

叔父さまが、動きを止めた。

「遺言の最後に。あの人の字で、一枚だけ」

お義母さまは、膝の上の手を見つめたまま言った。

その声は、もう、誰かを守る声ではなかった。

「紗季さんが死んだ夜、洋館の勝手口から出ていったのは、花園麗奈という秘書だ。……あの子を調べなさい、と」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第60話、読みました……。火傷の手当てをする凛さんの手が、もう完全に家政婦の手じゃなくて、胸がぎゅってなりました。「揃いになったな」って榊さんが言うところ、静かで、でもすごく重くて、忘れられないです。遺言に澪さんの名前があったの、お義父さまはちゃんと見てたんだ……って泣けました。「私の名前はどこにもなかった」というお義母さまの言葉も刺さる。最後の追伸で麗奈さんの名前が出て、また波乱の予感……続きが気になります。お義母さまの三年間、ただ苦しいだけじゃなかったんだろうなと思います。

草原草原

プロフィール