一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第61話 - 第61話「二つ目の缶」

3,092文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

花園麗奈。

その名前が、四畳半の茶室に落ちた。

最初に聞こえたのは、笑い声だった。

「やだ、何それ」

麗奈だった。

若草色のワンピースの膝を崩して、口元に手を当てていた。

「お義父さまの、妄想でしょ。私、秘書だったのよ。書類を届けに行っただけ。新聞にだって、そう書いてあったじゃない」

誰も、笑わなかった。

麗奈の笑い声だけが、釜の湯の音の上に、細く浮いていた。

「ねえ、蒼真さん」

麗奈が、隣を見た。

蒼真は、麗奈を見なかった。

倉橋先生の膝の前の、焦げた封筒だけを見ていた。

「……親父は、最後のころ、薬で頭がぼんやりしてたんだ」

「兄貴は、ぼけてなどいなかった」

叔父さまが、杖の頭に両手を重ねたまま言った。

「死ぬふた月前に、この茶室で、私と碁を打った。私が負けた」

麗奈の唇が、半分開いたまま止まった。

畳についた麗奈の右手の、長い付け爪が、い草の目に食いこんでいた。

「追伸につきましては」

倉橋先生が、袱紗の端を静かに折り返した。

「相続の話ではございません。私の仕事の、外のお話です」

それきり、誰も、麗奈の名前を口にしなかった。

口にしないことが、何より大きな声だった。

　　＊

客が帰ったのは、四時を過ぎてからだった。

多恵子叔母さまは、門を出るまでに三度、麗奈を振り返った。

あの人の口から、明日の朝には白樺台じゅうに広がるだろう。

私は、茶室の片づけに戻った。

お義母さまは、まだ床の間の前に座っていた。

軸の外された壁と、開いたままの鉄の扉の前で。

「大奥様。風炉の灰を、改めさせていただきます」

「そのままでいいわ」

お義母さまは、振り向かなかった。

「入れ替えなくていい。……今年は、もう風炉は使わないもの」

十一月になれば、炉を開く。

燃えかけた遺言の匂いが残る灰は、来年の五月まで、このまま眠ることになる。

私は、風炉に一礼して、茶室を下がった。

　　＊

その夜、食堂に下りてきたのは、陽翔だけだった。

蒼真は書斎にこもり、麗奈は和館の客間から出てこなかった。

お義母さまの膳は、手をつけられないまま戻ってきた。

陽翔は、一人で甘い卵焼きを食べ終えると、ポケットから何かを出した。

小さな手のひらに、橙色の花が、しおれかけて山になっていた。

昼間、源さんと庭で拾っていた金木犀だった。

「りんさんに、あげる」

「ありがとうございます、坊ちゃん」

凛の声で、そう言った。

本当は、陽翔、と呼んで抱きしめたかった。

陽翔は、私の顔を見上げた。

「きょう、おちゃしつで、だれか、おこられた？」

「……大人のお話がありました。もう、終わりましたよ」

「おばあちゃま、ごはん、たべないの？」

答えられなかった。

陽翔は、それ以上は聞かずに、自分の皿をそっと流しまで運んだ。

この子は、聞かないことを覚えてしまった。

覚えさせたのは、この家の大人たちと、私だ。

花を、水を張った小皿に浮かべた。

厨房の窓辺で、甘い匂いが、ゆっくりと立った。

　　＊

夜十時過ぎ、半地下の部屋で、スマホが震えた。

「病院に行った。東雲先生に、こっぴどく叱られた」

榊さんからだった。

「痕は残るそうだ。それから、手当てをした人間を褒めていた。十五分冷やしたのは正しい、と」

指先が、画面の上で止まった。

褒められたのは、東雲先生が一年かけて私に教えたことだった。

「今夜、温室へ行きます」

私は、右手の親指で打った。

「月下美人の鉢の下に、もう一つ缶があります。この家に来てすぐのころに見つけて、開けずに埋め戻したものです」

返事は、すぐに来た。

「掘ったら、まっすぐ離れへ。俺が預かる」

　　＊

十一時半。

家じゅうの灯りが消えるのを待って、勝手口を出た。

温室の扉は、夜露で冷たかった。

懐中電灯の光を、手で覆って床に向ける。

月下美人の大鉢は、あの夜と同じ場所で、平たい葉を天井へ伸ばしていた。

鉢の縁に両手をかけ、少しずつずらす。

私の缶は、もうここにはない。あの夜、胸に抱えて持ち帰った。

だから、土の下に残っているのは、一つだけだ。

二十センチ。三十センチ。

スコップの先が、硬いものに当たった。

錆びた、四角い缶だった。

紅茶の缶らしい。ラベルの絵は、もう色が抜けて、何の花だったのかわからなかった。

蓋は、錆で固まっていた。

手袋の指をかけて、少しずつ、ずらした。

中に、冷凍用の袋が一つ入っていた。

口が、きっちり閉じてあった。

白い紙の袋。病院の、薬の袋だった。

印刷された医院の名前の下に、手書きの字があった。

花園麗奈　様。

日付は、四年前の九月。

袋の中に、銀色のシートが何枚も重ねて入っていた。

どれも、一つ残らず押し出されて、空だった。

そして、四つに畳んだ、ノートの切れ端。

開くと、細い、丁寧な字が並んでいた。

一行ごとに、日付があった。

九月十二日。麗奈さんが、よく眠れるサプリをくれた。蒼真さんの会社の人は、みんな優しい。

九月二十日。麗奈さんがくれるサプリを飲むと、眠くて仕方ない。陽翔の夜泣きに、気づけなかった。でも、せっかくくれたから。

十月二日。袋に、麗奈さんの名前が書いてあった。病院のお薬の袋。サプリじゃないの？　聞けなかった。蒼真さんに言ったら、気にしすぎだと笑われた。

十月九日。蒼真さんは、私の日記を読む。だから、大事なものはここにしまう。この鉢の下なら、誰も見ない。花が咲いたら、陽翔に見せよう。

字は、そこで終わっていた。

切れ端のあいだから、写真が一枚、すべり落ちた。

この温室だった。

同じ月下美人の鉢の前で、若い女の人が、赤ちゃんを抱いて笑っていた。

肩までの柔らかい髪。少し下がった目尻。

腕の中の赤ちゃんの、くせっ毛。

紗季さん。

この家のどこにも、一枚も残っていなかった顔を、私は、初めて見た。

よう笑う人だった、と源さんは言った。

本当に、そうだった。

懐中電灯を持つ手が、震えた。

この人は、知らなかった。

自分が何を飲まされているのかも、誰に殺されるのかも。ただ、聞けなかったことを、聞けないまま、土の下にしまった。

私と同じ鉢の下に。

同じ男の妻になって、同じように、夫の目の届かない場所を探して。

花が咲いたら、陽翔に見せよう。

その一行を、私は、指でなぞることができなかった。

　　＊

離れの縁側に、灯りがついていた。

榊さんは、戸口に立っていた。

左手に、白い包帯が厚く巻かれていた。

私は、缶を袋ごと差し出した。

榊さんは、すぐには受け取らなかった。

懐中電灯に照らされた私の顔を、しばらく見ていた。

「……泣いたのか」

「いいえ」

「そうか」

それ以上、聞かなかった。

包帯の手ではなく、右手で、缶を受け取った。

自分の胸に、抱えるようにして。

「中に、写真がありました。紗季さんの」

「見るのは、明日にする。……あなたが、もう見たなら」

ムギが、戸口の奥から鼻を出した。

私の手袋の指を、一度だけ舐めた。

「今日は」

榊さんが、言いかけて、やめた。

明日が終わったら、と言った人だった。

その明日は、もう、終わっていた。

「今日、言うつもりだった。……だが、今夜は言わない」

榊さんは、缶を抱え直した。

「あなたが、それを抱えたままの顔をしているあいだは」

私は、頭を下げた。

ほっとしたのか、残念だったのか、自分でもわからなかった。

　　＊

温室に戻り、穴を埋めた。

土をならし、鉢を元の場所へ戻す。

底の丸い跡に、ぴたりと合わせた。

平たい葉の先に、手袋の指で触れた。

「預かりました」

小さく、そう言ったときだった。

温室の扉が、軋んだ。

振り向くと、入口に、白いガウンを羽織った麗奈が立っていた。

懐中電灯もなく、裸足に、サンダルをつっかけて。

麗奈は、私を見なかった。

私の後ろの、月下美人を見ていた。

「その花」

声が、昼間の笑い声とは別人のように、低かった。

「明日、捨てるつもりだったの」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

あ〜第61話、読み終わった……重たいけど、すごく良かった。花園家の闇がまた一つ明るみに出た感じ。紗季さんの手記と写真、そしてあの鉢の下に"もう一つ"あった缶の意味が全部つながった瞬間、背筋が冷えたわ。最後の麗奈の「その花、明日捨てるつもりだったの」って台詞、あれが一番怖かった。今までのお嬢様キャラが一瞬で剥がれた感じ。この家の女たちはみんな"黙る"ことを覚えさせられてきたんだな…って切なくなった。蒼真と麗奈、この二人にどう決着がつくのか、次話が待ちきれない🔥

草原草原

プロフィール