死後の取り調べ

「どうしてこんなことを？」 1人の刑事が私に聞いた。

私は無言のまま俯いた。答えるつもりなど無かった。

「なんとか言わんかコラァ！」

彼の隣に座る刑事が声を張り上げた。取調室に彼の声が反響する。

「ちょっと落ち着いて、岩田さん」

岩田と呼ばれた刑事は呆れたようにため息をつき、言った。「お前は甘いんだよ立川」

どうやらもう一方の刑事は立川というらしい。

岩田刑事は大きくため息をつき、机に肘を着いて身を乗り出してきた。

「どうやらここが足りてないようだな」

彼はそう言うと人差し指で自身の頭をトントンと突ついた。それでも私は動じなかった。挑発に乗る気力も無かった。

今度は立川刑事がこう訊いてきた。

「…では質問を変えます。あなたの罪は、なんだと思いますか？」

この質問にはすぐに答えた。

「生まれてきたことが罪だったんでしょ」

すると今度は岩田刑事が口を開いた。

「だから、具体的にどんな事が罪だって聞いてんだよ」

くどいな、と若干苛立ちを覚える。

「分からないって言ってるでしょう」

「分からないじゃねぇんだよ。こっちとしてもな、地獄行きの者は出したくねえんだ。お前だって天国に行きたいだろ」

「別に」私は即答した。

「それよりそういう態度どうなんです？死んだばかりの人間に」

私が言うと、岩田刑事は「はあ？」と眉をひそめた。

「だいたい、自ら死を選ぶことがどうして悪になるんです」私は続けてそう言い、「酷い話だ」と吐き捨てる。

「だから動機次第だっつってんだろ。お前のせいで何人迷惑したと思ってる」

「電車の事ですか？」

「そうだ」

「そんなの知りません。私には関係ないので」

私がキッパリ言うと、岩田刑事は顔を歪めた。「お前な！」岩田刑事が声を上げたところで、立川刑事が口を開いた。 「岩田さん」

彼は首を横に振った。その動作を見て、岩田刑事はチッと舌打ちをし、黙り込む。

「何も話す気がないようなので、今日のところは終わりです。ですがひとつだけ言いたい」立川刑事はまっすぐ私を見て言った。

「生まれてくることが罪なら、天国なんてもの、ありませんよ」

私は彼の言葉を、慰めなどと都合よくは受け取れなかった。