無名の灯

夜。

布団に潜り込んでも、遥の身体は強張ったままだった。

誰の気配もない暗がり。

けれど、そこは“安全”ではなかった。

いつだって扉は開き、足音は聞こえ、笑い声が背後から這い寄ってくる。

──そのはずだった。

けれどその夜、夢の中で遥はひとり、屋上にいた。

陽の落ちたグレーの空。風が吹く。

フェンスの向こうに、誰かが立っていた。

──日下部だった。

夢だと、すぐにわかった。

こんなに穏やかで静かな光景は、現実にあるわけがない。

なのに、遥の心はざわついた。

「……見んなよ」

口が勝手に動いた。

「そんな顔で、俺を見んな……」

日下部は何も言わない。ただ見ていた。

汚れているとも、哀れだとも言わない。

ただ、そこにいた。

その視線が──耐えられなかった。

「なあ……なんで、俺に優しくすんの……？」

声が震えていた。

呼吸が荒くなる。

身体が熱いのに、手足だけが冷たくて、指先がうまく動かない。

「……罪滅ぼし？　同情？　あのときの後悔……？」

「違う」

日下部が初めて口を開いた。

その一言に、遥の膝が崩れた。

その場にしゃがみ込み、肩を震わせた。

「だったら……なんなんだよ……！」

「おまえが優しいままでいるたびに、俺、壊れんだよ……！」

「欲しくなる。……欲しくて、……壊したくなる」

「全部ぶっ壊して、泣かせて、殴らせて、殺して、抱かれて、終わらせたくなるんだよ」

「俺のことなんて、助けようとすんなよ……！」

遥の声は嗚咽にまみれていた。

「俺……ずっと、誰にも……望まれてなんかねぇし」

「“俺”なんてものが、そもそもどこにもないんだよ……！」

「おまえまで……“俺”を見んじゃねぇよ……！」

風の音が消えた。

世界が静まり返る。

日下部は一歩、近づいた。

「……それでも、見てる」

遥は顔を伏せ、唇をかみしめる。

「そんな目、すんな……」

「そんな顔で、“俺のこと”なんて呼ぶな……！」

「優しい“おまえ”が……俺を知ったら、終わるだろ……？」

「“終わってほしい”って思う俺のこと、……どうすんだよ……」

そして、ふっと。

目が覚めた。

重たい呼吸。湿った布団。濡れた目元。

──夢だった。

それなのに、言ってしまった。

“言ってしまった感覚”だけが、遥の喉を締めつけていた。

（……言えない）

（あんなの……絶対、言えるわけねぇ）

そう思いながら、遥は壁に背を押しつけ、

声もなく、肩を震わせた。

どこにも届かない言葉たちが、胸の奥で、まだ燃えていた。