感動短編集

引き出しの奥に、白い封筒が一通残っていた。

宛名は、父の字だった。

「――宛て　ゆうと」

ゆうとは、その手紙をすぐには開けなかった。

父はもう、この家に帰ってこないからだ。

仕事で忙しく、約束をよく忘れる人。

それが、ゆうとの父だった。

「今度な」

「落ち着いたらな」

その“今度”は、結局来なかった。

葬儀が終わった夜、部屋で一人になって、ゆうとはようやく封筒を開いた。

中には、少ししわのある便せん。

「ゆうとへ

　これを読むころ、たぶん直接は言えなくなっていると思う。

　毎日、ちゃんと話せなくてごめんな。

　でも、朝寝ている顔を見るたびに、

　ちゃんと生きてほしいって思ってた。

　お前が何になってもいい。

　うまくいかなくてもいい。

　それだけは、伝えておきたかった。」

文字が、にじんだ。

父は、全部知っていた。

自分が不安だったことも、うまく笑えなかった日も。

「……遅いよ」

声に出した瞬間、涙が落ちた。

机の上には、父と行くはずだった映画のチラシが残っている。

日付は、もう過ぎていた。

ゆうとは手紙を折り、胸に抱いた。

「ちゃんと、聞いたよ」

返事はない。

それでも、その夜は少しだけ、眠れた。

父の言葉が、まだそばにあったから