無名の灯３

──翌朝。

遥はいつもより少し早く教室に入った。誰もいないはずの空間に、ただ窓からの光が流れ込んでいる。

けれど、その「静けさ」が、以前とは違っていた。

机。椅子。ロッカー。掲示板。

目に入るもの全てが、“誰かの視線を通った後”のような、わずかなざらつきを持っていた。

その違和感の正体を言語化するまでもなく、遥はわかっていた。

──もう、ここは“居場所”じゃない。

机の中に紙はなかった。何も書かれていない。何も壊されていない。

けれど、それが一番怖かった。

“誰にも触れられない”というかたちで、存在が消され始めている。

「……これが、最後通告かよ」

誰にともなく吐き捨てて、遥は椅子に座る。

その手は、わずかに震えていた。怒りでも悲しみでもなく、自分への苛立ち。

「わかってたくせに」と、胸の奥で何かが蠢いている。

そのとき、教室のドアがゆっくり開いた。

入ってきたのは日下部だった。表情には、何も出ていない。けれど、目だけが真っ直ぐだった。

遥は顔を背けた。

「……もう来んなよ。見てんだろ、周り」

日下部は返事をしない。ただ、自分の席の隣──“わざと空けられた”席に鞄を置くと、そのまま座った。

「見てるなら、離れろよ。……“おまえのせいだ”って言われたいのかよ」

それでも、日下部は何も言わなかった。

遥の怒りが、少しずつ自分の内側に向かって折れ曲がっていく。

「……俺が壊してんだよ。おまえのことも、周りのことも。……触れんなよ。おまえまで巻き込むなって、何回言えば──」

「だから、来てる」

日下部が、初めて言葉を発した。

低く、静かに。だが、そこには確かな意志があった。

遥は固まる。

「巻き込むってわかってて、ここにいる」

「だったら俺の判断だろ」

遥の肩が、わずかに揺れる。

「……そうやって勝手に背負って、壊れて……それで、“俺のせいじゃない”って言いたいのかよ」

「壊れる前提で来てねぇよ」

日下部の声には、怒りも悲しみもなかった。

ただ、確かにそれは“覚悟”の声だった。遥の歪みごと、受け止めようとする人間の、沈黙の芯だった。

遥は、視線を机の端に落とす。

目の前の木目が、滲んで見えた。

けれど涙ではない。ただ、何かが決壊しかけていた。

そのとき、教室の外から、ひそひそとした声が聞こえた。

「マジで、あいつらまだ一緒にいんの？」

「逆に怖くない？そういう関係……」

遥は、もう耐えきれなくなって立ち上がろうとした。

だが、日下部が、無言でその手首を取った。

やさしく。だが、はっきりと──逃がさないという意志を持って。

遥はその手を振り払わなかった。

むしろ、振り払えなかった。

──放課後。

日下部の机に、“担任からの呼び出し”が書かれたメモが置かれていた。

そこには、「個別に話したいことがある」とだけ記されている。

しかし、日下部はそれをそのままゴミ箱に捨てた。

遥がそれを見ていた。

「……行かなくていいのかよ」

「行ったって何かが変わるなら、とっくに変わってる」

遥は何も言い返さなかった。

だが、その日。遥の中で、“何か”が音もなく崩れ始めていた。

日下部の踏み込み。

それは暴力でも情熱でもない、ただ「引かない」という行為だった。

遥にとって、それは“希望”と呼ぶには、あまりにも痛すぎる温度だった。