一覧ページ

クビ寸前の私、冷酷CEOの“嘘発見器”になりました

第80話 - 第80話「ノック一回」

3,048文字

2026年10月25日

#溺愛

#オフィスラブ

#ざまぁ

#謎解き

#CEO

#復讐

うめぼっち

「テスト」

社長は、紺色の箱を開けたまま、繰り返した。

「はい」

私は、墓石の前で、膝の上の手を握った。

蝉の声が、また、近くなっていた。

「私は、あなたの顔を、一生、読めません」

社長は、黙って私を見ていた。

「家族も、友達も、会ったばかりの人も、読めるのに。いちばんそばにいる人の顔だけ、一生、わからないままです」

声が、少しだけ揺れた。

「それでも、いいですか」

「構わない」

すぐに、答えが返ってきた。

「私は、君に、嘘をつかない」

三秒。四秒。五秒。

砂嵐だった。

切れ長の目も、泣きぼくろも、引き結んだ口元も、全部そこにあるのに、何も届いてこなかった。

私は、首を横に振った。

「それは、嘘です」

社長の目が、わずかに見開かれた。

「顔は、見えません。でも、知っています」

私は、指を一本ずつ折った。

「二月の取締役会で、知らなかった、と言いました。雨の夜、右の肩が濡れているのに、濡れていない、と言いました。三晩続けてエレベーターホールにいて、偶然だ、と言いました。担々麺を持ってきて、私は、いい、と言いました」

四本目の指を折ったところで、手が止まった。

「あなたはきっと、私のためなら、また嘘をつきます」

墓地の木の上で、蝉が、一匹だけ鳴きやんだ。

社長は、長いあいだ、黙っていた。

それから、右の口元だけが、上がった。

笑っていないつもりの、あの形。

読めなくても、今のは、泣き出しそうな顔ではないと、わかった。

「……正解だ」

一年と三か月前、役員フロアの会議室で、同じ言葉を聞いた。

三つのうち、一つだけ嘘。二つ目です、と私が言って。

あのとき、この人の顔は、まだ読めた。

「だから」

私は、ポーチから、ボールペンを出した。社長室にいたころ、毎日、机の端で鳴らしていたもの。

それを、社長の手のひらに載せた。

「嘘をつくときは、ノックを二回してください。それなら、私は、全部わかります」

社長は、手のひらのペンを見下ろした。

「……わかった」

そう言って、ペンを、上着の内ポケットにしまった。

「それで、答えは」

「はい」

私は言った。

「結婚します」

社長の手が、紺色の箱から、小さな輪を取り出した。

私の左手を取って、薬指に、ゆっくりと通した。指先が、少しだけ震えていた。

読まなくても、わかった。

隣のお墓の前で、母が、草をつかんだまま、鼻をすすった。

「お父さん、聞いた？」

誰に言うでもなく、母は、空に向かってそう言った。

帰りぎわ、社長は、もう一度だけ墓石の前に立った。

手桶の水を、墓石の上から、ゆっくりとかけた。

父の印は、私のポーチの中に戻した。文箱の、いつもの場所に、帰してあげるために。

蝉の声の中で、社長は、何も言わずに、もう一度、頭を下げた。

　　＊

十月の終わり。

目黒の家の、廊下のいちばん奥の扉は、あの夜から、一度も閉まっていない。

書斎の机の上には、今は、紙が一枚だけ置いてある。春の日付の入った、式場の申込書。社長の字で書かれた、新婦の欄。瀬名灯。

火偏の点が、左下へ、長く流れていた。

朝の卵焼きは、一日交代で焼くことになった。社長の番の日は、三回に一回、まだ焦げる。

その朝も、一階の受付で、まどかが大きなイヤリングを揺らして、私に手を振った。胸の社員証のストラップは、派遣の青から、正社員の白に変わっていた。

「灯、今日、北陸の件の会議でしょ。顔、作っていきなよ」

「作れない」

「知ってる」

鷹宮タワー四十二階の会議室には、窓から、低くなった秋の光が差しこんでいた。

楕円のテーブルの、上座に、社長。

その右側に、柏木室長。左側に、麗華さん。いちばん端の席で、社外取締役の御影さんが、椅子を傾けていた。

私の席は、社長の隣ではなかった。

テーブルを挟んだ、真向かいだった。

胸の名札は、もう手書きではなかった。内部監査室長、瀬名灯。印刷された字の火偏の点は、まっすぐ下に打たれていた。

手書きの二枚は、どちらも、ポーチの中にある。

「鷹宮ロジスティクスの、北陸の倉庫です」

私は、資料をめくった。

「在庫の数が、三か月続けて、帳簿と合いません。合わない量が、毎月、同じなんです」

「同じ、とは」

麗華さんが、眉を上げた。

「数字を作る人は、毎月、違う数字を作ろうとします。同じ数字が続くときは、誰かが、一度作った数字を、写しているだけです」

御影さんが、椅子を戻して、口笛を吹きかけてやめた。

「現地に、三日、行ってきます」

私は言った。

「倉庫の主任さんが、協力してくれるそうなので」

ゆりなが、社内のチャットで、自分から言ってきたことだった。『ざまあみろって、思ってないから』と、いつもの一行を添えて。

社長は、書類から目を上げなかった。

「行ってこい」

それから、書類を一枚めくって、言った。

「君がいなくても、私は平気だ」

　　＊

会議室が、静かになった。

柏木室長のペンが、手帳の上で止まった。麗華さんが、ゆっくりと脚を組み替えた。

私は、社長の顔を見なかった。

見ても、砂嵐だ。

見なくても、わかる。

この人は、私が二月に家を出る前の夜、深夜二時まで帰ってこなかった。毎朝八時に、誰も使わない白いマグカップを洗っていた。社長室の扉の横の、私の椅子に、誰も座らせなかった。

平気だったことなんて、一度もない。

「ノック、二回ですね」

私は、社長の手元だけを見て、言った。

社長は、書類をめくる手を止めた。

長い、沈黙があった。

御影さんが、テーブルの端で、肩を震わせはじめた。

社長は、上着の内ポケットから、私のボールペンを出した。

机の上で、親指が、ノックの頭にかかった。

カチ。

御影さんが、とうとう声を出して笑った。

「鷹宮さん。それ、社外取締役として、議事録に残していい？」

「残すな」

社長は、ペンを内ポケットに戻しながら、短く言った。

柏木室長が、咳払いをした。

「……本日の会議は、以上とします」

麗華さんが、立ち上がりながら、私の肩を指で弾いた。

「惚気るなら、よそでやりなさい。調査員さん……じゃなかったわね。室長さん」

　　＊

みんなが出ていったあと、会議室には、二人だけが残った。

私は、テーブルを回って、社長の前に立った。

ポーチから、白い木綿を二枚、出した。

隅に、R.T.と、小さな鷹の羽根。十五年、別々の場所で黄ばんでいった、同じ色の二枚。

一枚を、四つにたたんだ。

社長の上着の、胸のポケットに、そっと入れた。

「三日分です。片方ずつ、持っていましょう」

社長は、胸のポケットに、手のひらを当てた。

「三日で、戻れ」

「それは、嘘じゃないですね」

「ノックが、要るか」

「要りません」

社長は、それから、私を見下ろした。

窓の光が、チャコールグレーの肩に、斜めに落ちていた。

「一つ、聞いてもいいですか」

「三十秒で済ませろ」

懐かしい言い方だった。伊豆の夜の、波の音が、少しだけ聞こえた気がした。

「私のこと、好きですか」

社長は、すぐには答えなかった。

約束どおり、言葉で答えようとして、息を吸った。

「好きだ」

低い声だった。

私は、眼鏡を外した。

たたんで、ポケットに入れた。

社長の顔を、まっすぐに見た。

砂嵐だった。

十五年前、斎場の裏で、たった一人ぶれなかった顔。

今は、世界でいちばん読めない顔。

いつか、あの子が、顔を見なくても信じられる人に、会えますように。

十五年前に、父が、少し丸い字で書いた一行。

会えたよ、お父さん。

顔は、今も、読めないけれど。

私は、笑った。

眼鏡のない目で、読めない顔に向かって、笑った。

「それ、本当ですか」

社長の右の口元が、上がった。

内ポケットから、もう一度、ボールペンを出した。

親指が、ノックの頭にかかった。

カチ。

この作品はいかがでしたか？

1件

読み終わりました。第80話「ノック一回」、本当に素敵な回でした。「顔が読めない」という設定をここまで愛情深く使い切る作品はなかなかないです。社長が内ポケットからボールペンを取り出して、ノックを二回鳴らす――あの仕草だけで二人の間に積み重なった時間と信頼が全部伝わってくるのがすごい。御影さんの「議事録に残していい？」も含めて、全員がこの関係をわかってて温かい世界だなあと。そして新婦欄の「瀬名灯」、火偏の点が左下に流れている手書き文字。ああいう細部が効いてるんですよね。設定厨としてはたまらないです。15年前の父の一行にもちゃんと回収が来て、構成が本当に丁寧でした。社長が「好きだ」と答えたあとで、灯さんが眼鏡を外して「それ、本当ですか」と笑う――あのシーンはもう、感情がどう表現されていても砂嵐だとわかる。この作品だからこその演出だと思います。

うめぼっち

プロフィール