柊真と桜

夜。同棲してまだ一週間。

桜はキッチンで一人、マグを両手で包んでる。

柊真はシャワー中。

水音がドア越しに微かに聞こえるだけで、もう落ち着かない。

——声、聞きたい。

無意識にスマホに手が伸びかけた瞬間。

「……何してる」

背後から、低い声。

振り向いた瞬間、桜の心臓が跳ねる。

髪は少し濡れたまま、部屋着。距離、近い。

「ひ、一人で飲み物……」

柊真は何も言わず、桜の背中側に立つ。

逃げ道を塞ぐ位置。

耳元に、息が触れる。

「……寂しい顔」

それだけ。

指一本触れてないのに、桜の膝が危うくなる。

「俺がいるのに、他の声探す？」

囁き。

低くて、ゆっくりで、逃がさない声。

「……探してない……」

声が震える。

「嘘」

即断。

否定じゃなく、断定。

「桜は、声で落ちる」

耳元、さらに近く。

「だから、聞かせる」

柊真は桜の顎に触れない。

抱きしめない。

ただ、声だけ。

「……こっち向け」

命令口調。

桜は逆らえず、振り向く。

目が合う距離。

でも、キスしない。

「俺の声だけ、聞け」

ゆっくり、低く、桜の名前を呼ぶ。

「桜」

それだけで、背中がぞくっとする。

「今、何も考えなくていい」

「俺の声だけで、満たされろ」

桜の指が、無意識に柊真の服を掴む。

「……ずるい……」

「知ってる」

囁きながら、ほんの少しだけ距離を詰める。

「逃げられない声、好きだろ」

桜は完全に俯く。

耳まで真っ赤。

「……好き……」

その一言で、柊真の喉が小さく鳴る。

でも、触れない。

「ほら」

「声だけで、こんな顔」

最後に、極低音で。

「桜は俺の」

「声も、時間も、全部」

ようやく、額にだけキス。

「……他の声、要らないだろ」

桜は力が抜けて、柊真の胸に額を預ける。

「……無理……勝てない……」

柊真は初めて、はっきり笑う。

「勝たせる気、ない」