ニュー・マイ・ノーマル

〜第1話〜

翌日に控えた、俺たちのアニバーサリーライブ。

大切なライブだからと、三人で張り切って準備を進めてきた。

そして、ついさっきリハが終わったばかりのこのスタジオ。リハでの熱気は嘘だったかのように、ものの数分で人の気配が消えていき、そこにはすっかり静寂が訪れていた。ドラムの余韻も、アンプに残った熱も消え失せ、機材たちの温度がなくなっていく。

…異様な空気が、辺りを包んでいくのがわかる。

---

今日のリハーサル…元貴の背中が、いつもより少しだけ硬かった。

「もう一回、ここだけお願いします」

元貴がそう言ったとき、誰も反対しなかった。それは客観的に見ても悪い演奏だったわけじゃない。むしろ全体としてまとまっていたと思う。それでも元貴は「もう一回」、そう言った。そして、歌う前と歌った後で、元貴の呼吸の深さは微かに違っていた。

でも、そのことに、その場にいたほとんどの人が気づいていはいないようだった。

恐らく、気づいていたのは俺と、もう一人。涼ちゃんも、きっと気づいていた。ただ、いつも通り自然に振る舞っていただけだと思う。そういうところが、あいつの優しさでもある。

元貴の「もう一回」に従って、もう一度演奏が始まる。コードが重なって、ドラムが鳴って、いつものミセスの音になっている、はずなのに。

バンドの中心に立っている元貴の声だけが、わずかに震えていた。気にするほどじゃないと言われたらそれまでだけど、気にせずにはいられなかった。

---

リハが終わり、スタッフさんとの確認も済ませて片付けを始めた頃。元貴がアンプの前で黙りこんでいた。

ギターを抱えてるわけでもなく、アンプの調子を確認するわけでもなく。ただただ一点を見つめて立ち尽くしていた。

「元貴？」

そう呼ぼうとして…やめた。

呼んだところで、答えはどうせ「大丈夫」だから。この一年で、何回あの言葉を聞いたんだろう。ああ言われるたびに、本当にそうなのか、と考えてしまう。でも、元貴のあの言い方で言われると、無理にそれ以上は踏み込めなくなってしまう。…元貴なりの、優しさだろうから。だからこそ、言えないんだけどね。「大丈夫じゃなさそうだけど」なんて。

涼ちゃんも、同じなんだと思う。近くにいるのに、手を伸ばせない。気づいているけど、触れられない。

そんな、不穏な空気だけが漂っているスタジオの中は、不気味なくらい静かだった。元貴が口を開いてくれたのは、スタッフさんがほぼ全員出ていった後だった。

「…ごめん。俺、上がってるとか、そういうわけじゃないんだけど、ちょっと…」

その言葉の続きを、元貴は言わなかった。「ちょっと」なんなのか…気になったけど、多分、元貴本人もよく分かってないんだと思う。その顔から、困惑の色が滲み出ている。

俺はギターケースのチャックを閉めながら、返す言葉を探した。

「気にしすぎんなよ」は軽すぎる。

「大丈夫？」は重すぎる。

「何があった？」なんて聞けるはずもない。

そこでふと目が合ったのは涼ちゃんだった。涼ちゃんも同じなんだ。言うべき言葉を探して、結局、見つけられない。

涼ちゃんがダメなら、俺が何か、言わないと。

でも、俺が言ったところで…今まで、元貴が弱さを見せてくれたことは、ほとんどなかった。元貴が、周りから完璧で強い人だと思われてるから、そしてそれを、本人が背負いすぎているから。そこにひびが入った時、どこまでを俺たちに見せてくれるのか、正直、わからない。…見せてくれる、自信がない。

それでもできるだけ、寄り添ってあげたい。なのに、触れたら壊れてしまいそうで。…触れなくても、壊れてしまいそうで。

どっちが正解なのか、俺にはわからなかった。

だから俺は結局、「帰るか」と言ってしまった。元貴は、「ありがとう」でも「うん」でもなく、声にもならないような返事をして、スタジオを出て行った。涼ちゃんも何か言いかけていたけど、結局…その言葉を聞くことはできなかった。

帰り道。深夜の空気は肌を刺すような冷たさだった。

元貴は前を歩いていて、涼ちゃんは俺の隣で、いつもより大きく間隔を空けて歩いていた。

誰も何も言わない、淀んだ空気。

「言えよ」って、何回も思った。元貴に対しても、涼ちゃんに対しても、そして、自分自身に対しても。

誰か一人が言えば、きっと、この沈黙は崩れる。全員分かってるんだろうけど、何も言えない。

帰り際、元貴は軽く手を上げて

「…じゃ、また明日」

と言った。その一言だけが妙に強く響いて、言葉の裏に隠れている迷いを、俺はどうしても、見落とせなかった。

涼ちゃんとも別れて、部屋に戻ったのは、日付が変わる直前だった。ギターをケースから出し、弦を一本だけ張り替えることにした。理由なんて特にない。ただ、今日の自分が、いろんな意味で弛んでいた気がして、そのせいで音も、気持ちも揃ってなかった気がして…それが、嫌だった。張り替えた弦を軽く弾くと、澄んだ音が静かな部屋に広がった。

その爽やかな音を聞きながらも、今日の元貴の姿は頭から離れなかった。もしかしたら…明日、もっと悪い方向にいくかもしれない。嫌な予感が、胸に重く沈む。

そんな気持ちから逃げるように弦の状態を確認すると、少し緩く感じた。さらにギターのペグを回す。するとその時。

ブツッと音がして、張り替えたばかりの弦が切れてしまった。なぜかそのことが心にきて、ぼそっと呟く。

「…張りすぎたら、切れるもんな」

そんなこと当たり前で、初心者の頃からわかってたはずなのに。そんな当たり前のことすらできなくなってしまった。…こんなヘマしたの、いつぶりだろう。

もう一度、落ち着いて弦を張り替える。それから確認のために少しだけギターを弾いたけど、それ以上は、…弾く気になれなくて、すぐにピックを置いた。

そして、ギターを構えたまま、切れた弦を見つめる。

張りすぎたら、切れる。たったそれだけのことなのに、なんだか胸騒ぎがする。

…この弦、まるで、今の…

そこまで考えて、考えるのをやめた。

小さく深呼吸をして、ギターをそっと寝かせる。部屋の灯りも落とした。 暗闇の中、眠りに落ちるその時まで、指先に残る弦の感触だけが消えずに残っていた。