雨嫌いな私が雨を好きになるまで

私は電車を遅らせることにした。
⸻

「……料亭はいいの？」

「さくらさんこそ……もう帰りなんでしょ？」

　荒々しくつづはらさんに抱かれて、もう二時間が経つ。

　料亭のすぐ横にある住み込み寮の彼の部屋。再会して、服を受け取って、服を返して、最後にお土産を買おうとしたら部屋に誘われて——気づいたらキスをしていて、こうなっていた。

「もう帰るなんて嫌だよ……もっとさくらさんのことを知りたい」

　——こうなるなら、もっと早く会えばよかったのかな。

　窓の外では、また雨が強くなっていた。憂鬱になる。

「雨、嫌いなんだよね？」

「……うん。そういえば、“しぐれ”って時の雨で”時雨”……で合ってる？」

「うん、そうだよ。変わってるでしょ。弟の名前にも雨がついてる」

　そうなんだ。名前に雨がつくなんて……なんか、声優さんにいた気がするけど。

「じゃあ、時雨……くんは雨は好き？」

「うーん……」

　少し困った顔をさせてしまったかな。

「……まぁ、時と場合によるよね。頭が痛くなる時もあれば、そうでもない時もあるし」

「私は嫌よ。嫌い」

「すこぶる嫌いそうだな、恨みつらみありそう」

「そうね。嫌なことを思い出すから」

　時雨くんに抱かれているのに、前の夫のことを思い出すのは嫌だ。

　だから、ぎゅっと抱きしめる。

「……それは、おいおい教えて。言いたくなったらでいいから」

　そう言って、彼は優しくキスをしてくれた。

　でも、私は体を離す。

「どうしたの……？」

　彼はまたくっついてくる。

「……わたし、あなたよりかなり年上よ」

「そうなの？」

「……40過ぎてるから」

　そう言っても、時雨くんの表情は変わらなかった。

「いや、何を言う。僕、32だし。気にしないよ。元カノも、別れたけど付き合ってたら45超えてるし」

　——さらっと言うのね……まさか、年上好き？

「年齢なんて、ただの目安だし。自分より多く経験を積んでる人生の先輩なんだから、年が上だからダメとかないよ。同い年でも、年下でも、僕は関係ないって思う」

　な、なんてポジティブ……。

「だとしたら、さくらさんにとって”若い”僕はどう見える？　ガキって感じ？」

「ガキって……」

「ごめん、言葉悪かった」

「ううん。年下とは思えない。ていうか……なんだろう、そのー」

「でしょ？」

　——でしょって言われても。

　たしかに、彼が私より年下だからって何かが変わるわけじゃないよね。

　私はもう一度、キスをして——ゆっくりと離れた。

「あ、シャワーあるから……」