一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第26話 - 第26話「お運び」

3,013文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

帰りの電車の中で、榊さんはほとんど口をきかなかった。

窓に映る自分の顔の向こうで、街の灯りが流れていった。

私は膝の上で、スマートフォンの画面を伏せていた。帳場で撮らせてもらった、控えの写真が入っている。

「二年前の十一月」

降りる駅の一つ手前で、榊さんが言った。

「八百万の現金が義母に入った週に、三百万が蒼真に流れている。あなたの家計簿のとおりなら」

「……旦那様は、立会人として、お金を受け取ったんでしょうか」

「受け取ったか、取り立てたか」

榊さんは、窓の外を見たまま言った。

「蒼真は、自分の名前が出る場所には来ない男です。それが、署名をしている。よほど金が欲しかったんでしょう」

二年前の秋。

一年前の、二億の保険。

あの人は、ずっと前から、足りないお金を家の中から集めていたのだ。茶碗からも。妻の命からも。

　　＊

その夜、半地下の鉄のベッドで、私は二年前の秋のことを思い出していた。

あのころ、和館の茶室に、夜遅くまで灯りがついている日が続いた。

お茶を一杯運んでいくと、お義母さまは床の間の前に一人で座っていた。稽古の道具も出さずに、ただ座っていた。

「下がりなさい。呼んでいないわ」

そう言われて、私は盆ごと湯呑みを置いて下がった。

翌朝、湯呑みは空になって、水屋の流しに伏せてあった。

あの夜、お義母さまは何を見ていたのだろう。

床の間の掛け軸か。それとも、もうそこにはない茶碗の箱か。

三千万の穴を、あの人は誰にも言わなかった。嫁にも、息子にも。

そして、息子だけがそれを嗅ぎつけて、立会人の欄に名前を書いた。

かわいそうだとは、思わなかった。

思わないようにした。あの人は、私の葬式を急いだ人だ。

　　＊

翌日の午後、お義母さまに茶室へ呼ばれた。

茶室には、麗奈が先に座っていた。

撮影の日以来、初めて一階に下りてきた麗奈だった。

淡いピンクのワンピースに、髪をきつく一つにまとめている。ネイルは、短く切られていた。

茶会に長い爪で出ることは許さない、とお義母さまに言われたらしい。「おばあちゃまが、つめをパチンってさせたの」と、あとで陽翔が教えてくれた。

「七夕の茶会では、麗奈さんにお運びをしてもらいます」

お義母さまが言った。

「御影の嫁が、客の前で何もしないわけにはいかないでしょう。葛城さんの件で、白樺台じゅうの目がこの家を見ているのよ」

麗奈は、唇を噛んだまま、うつむいていた。

「佐伯さん。あなたは水屋で、麗奈さんの手伝いを」

「かしこまりました、大奥様」

稽古が始まった。

麗奈は、茶道口の前で、盆にのせた菓子器を持って立ち上がった。

一歩目で、畳の縁を踏んだ。

「縁を踏まない」

お義母さまの扇子が、畳を一度叩いた。

麗奈は足を引っこめ、今度は大股で縁をまたいだ。

菓子器の蓋が、かたりと鳴った。

「歩幅は、畳一枚を六歩。音を立てない」

「……はい」

三度やり直して、麗奈の額に汗がにじんだ。

お義母さまは、扇子を膝の上で閉じた。

「旅館の仲居なら、お運びくらいできるでしょう」

お義母さまの目が、水屋の入口に控えていた私に向いた。

「佐伯さん。一度、やってみせて」

　　＊

盆を受け取った。

茶道口の前に、膝をつく。

襖に手をかけ、一呼吸おいてから、開けた。

その一呼吸を、私は考えずにやっていた。

――入る前に、一つ息をしなさい。部屋の空気を乱さないように。

三年前、お義母さまに何度も言われた言葉だった。

私が息を整えずに襖を開けるたびに、扇子が手の甲を打った。赤い跡が、夕飯の支度の時間まで消えなかった。

立ち上がり、摺り足で畳を進む。

縁は踏まない。畳一枚を、六歩。盆の高さは、胸の前で変えない。

客の座の前で膝をつき、菓子器を置く。

正面を、客のほうへ。

それから帛紗を腰から抜き、三角に折り、たたみ、もう一度たたむ。

ぱん、と一度だけ、乾いた音を立てた。

手が、全部覚えていた。

茶碗をのせた盆を受け取り、もう一度、同じ道を進む。

客の前で、茶碗を回し、正面をずらして置く。角度は、畳の目に対して、ほんの少しだけ。

置いてから、気づいた。

この角度は、お義母さまの角度だ。

流派の教本にも書いていない、お義母さまだけの、少し内側に寄せる置き方。三年かけて、私の手に移された癖だった。

茶室が、静かになっていた。

顔を上げると、お義母さまの目が細くなっていた。

老眼鏡の奥で、何かを測る目だった。

蔵で茶碗を持った私の手元を見ていたときと、同じ目だった。

「……どこで習ったの」

「旅館の女将に、教わりました」

凛の声で、言った。

「お茶のお客様もいらっしゃる旅館でしたので。見よう見まねでございます」

あなたに習ったんです、お義母さま。

三年間、毎朝、この茶室で。扇子で手を打たれながら。

その言葉を、私は帛紗と一緒に、腰に挟んで隠した。

「見よう見まね」

お義母さまは、私の言葉をそのままなぞった。

「見よう見まねで、その置き方になるの」

返事は、求められていなかった。

お義母さまは、それきり私から目を外し、麗奈に向き直った。

「麗奈さん。いまのを、もう一度」

麗奈は、私の置いた茶碗を見つめたまま、立ち上がらなかった。

「……できません。あんなの、一週間じゃ無理です」

「そう」

お義母さまは、扇子を帯に差した。

「では、当日のお運びは結構よ。あなたは、お客様として座っていなさい。末席に」

麗奈の頬が、さっと赤くなった。

　　＊

「なんで、家政婦ばっかり」

稽古が終わったあと、水屋で麗奈が言った。

小さな声だった。それでも、私の背中には届いた。

「お運びするのは、私のはずだったのに。なんで、私の前で家政婦に見本なんかやらせるのよ」

麗奈は、短くなった爪で、水屋の棚の縁をこすっていた。

「あんたが、サフランパンなんて言いださなければ」

言いかけて、麗奈は口をつぐんだ。

私の顔を、まっすぐに見る。

その目の中で、何かがゆっくりと形になりかけていた。

セラーの鍵。勝手に揃っていた料理。それっぽいと笑ったパン。

「奥様、お湯を下げてまいります」

私は釜を持って、その目の前を通り過ぎた。

　　＊

夕方、片づけは私一人でした。

麗奈は早々に洋館へ戻った。

お義母さまは茶室の床の間の前に座り、掛け軸を見上げていた。

風炉の灰の中で、炭がまだ赤く残っていた。

火箸で一つずつ火消し壺へ移し、灰を整える。

最後の一つで、手が止まった。

炭の燃え残りは、次の稽古の下火に使う。

それとも、捨てる。それを決めるのは、この茶室の主だ。

私はいつものように、振り向かずに聞いていた。

「お義母さま、炭は」

声が、茶室に落ちた。

火箸の先で、炭が小さくはぜた。

背中で、扇子の動く音が止まった。

「……大奥様。炭は、残しておきますか」

言い直した声が、自分の耳にもかすれて聞こえた。

振り向けなかった。

火箸を握った手袋の指が、灰の中で固まっていた。

「残しておきなさい」

しばらくして、お義母さまの声がした。

いつもと同じ、平らな声だった。

「宗一郎の時代から、残り炭は捨てない家よ」

知っています。

最初の冬に、それを知らずに炭を捨てて、一晩、水屋で正座をさせられたのは、私だから。

私は、炭を火消し壺の脇に並べた。

三つずつ、二列。昔、そうしていたように並べかけて、一つだけ位置をずらした。

茶室を出ようと、膝をついて頭を下げた。

「失礼いたします」

「佐伯さん」

畳の上を、扇子が滑る音がした。

顔を上げると、お義母さまが閉じた扇子の先を、まっすぐに私へ向けていた。

白檀の匂いが、茶室の中に細く流れていた。

「七夕の茶会、半東はあなたがなさい」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわぁ第26話、胸がぎゅってなりました…😭💕 「手が、全部覚えていた」の一文にグッときた…！三年前に叩き込まれた所作が、いまも体に染みついてるのが切なくて美しすぎる。それをお義母さまの前で“見よう見まね”って言い切る強さ、好きだなあ。炭を並べるときに一つだけ位置をずらす細かい抵抗とか、「半東はあなたがなさい」のラストの一言の重みとか、もう全部エモすぎて何回も読み返しちゃったよ…！！草原さんの筆致、心臓にじんわり効くわ〜✨ 続きが待ちきれないよ！

草原草原

プロフィール