一覧ページ

北女超常研　3人と、ひとり

第1話 - 第1話　あの日の光

1,581文字

2026年09月25日

#切ない

#幽霊

#悲恋

#学園

#友情

tnishi0809

第1章　ことは

───

あとになっても、あれが何だったのか、わたしには説明できない。

急に風が吹いた、とか、停電しただけだ、とか、そういう言葉に置き換えることはできる。試しに何度も置き換えてみた。でも、どれもぜんぶ違う。

あれは、わたしを助けにきた。

そう思うことでしか、わたしはあの夜を片づけられなかった。

――三週間前。

◇

昼休みの教室は、わたしにとって少しうるさい。

だから窓際のいちばん後ろで本を開く。そうしていれば、たいていの人はわたしに話しかけない。話しかけられないことを、わたしは寂しいと思ったことがない。本のほうがずっと長く付き合ってくれる。

「真崎さん、それ何の本？」

顔を上げたら、河合さんが机の横に立っていた。同じクラスの、特に目立つわけでもない、でも誰とでも普通に喋る子。

「……古い、翻訳の本です」

「へえ。おもしろい？」

そこで終わらせればよかったのに、わたしの口は勝手に動いた。この本は訳者が三人いて、一章ごとに文体が変わること。昔の訳のほうが言葉が硬くて好きなこと。図書室の棚には新しい訳しか入っていないこと。気づいたら三分くらい喋っていた。

河合さんは、ぽかんとしてから笑った。

「真崎さん、めっちゃ喋るじゃん」

耳が熱くなった。

「……ごめんなさい」

「なんで謝るの」

河合さんはそのまま、わたしの前の席に座った。

わたしは昔からこうだ。黙っているか、喋りすぎるか。中間がない。

◇

放課後、駅の反対側まで自転車を走らせる。

商店街のはずれ、シャッターの下りた店が三軒続いたその先に、「久世堂」はある。ガラス戸に貼られた「古書」の文字は、もう半分剥がれている。

戸を開けると、紙の匂いがする。

古い紙は、新しい紙とは違う匂いがする。埃と、木と、少しだけ甘い匂い。わたしはこの匂いが世界でいちばん好きだ。

「おかえり」

奥のカウンターから、久世さんが顔を上げた。四十代半ばくらい。いつも同じ紺のカーディガンを着ていて、いつも同じ穏やかな声で喋る。

「ただいま、じゃなくて、こんにちは、です」

「そうか。じゃあこんにちは」

わたしは鞄を置いて、エプロンをつける。

この店でバイトを始めて、もうすぐ一年になる。

◇

お父さんが死んだのは、二年前の冬だった。

朝、いつもどおり出ていって、それきりだった。駅の階段で倒れて、運ばれた先で、もう心臓が動いていなかった。あっけなさすぎて、わたしは葬式のあいだ、ずっと何かの間違いだと思っていた。

お父さんも本の人だった。家じゅうが本だった。母はそれをずっと嫌がっていて、お父さんがいなくなってから半年で、そのほとんどを処分した。

わたしが久世堂を見つけたのは、その直後だ。

制服のまま店に入って、棚を眺めていたら、カウンターの人がふいに言った。

「真崎さんの、お嬢さんかな」

心臓が止まるかと思った。

「お父さん、よくここで長話していってね。困るくらい長かった」

久世さんは笑っていた。

わたしは、その場で泣いた。知らない大人の前で泣いたのは、あとにも先にもあのときだけだ。

家にはもう、お父さんの本は一冊もない。母はお父さんの話をしない。学校の誰も、お父さんを知らない。

久世堂だけが、お父さんがまだ少し残っている場所だった。

◇

その日、閉店前に久世さんがカウンターに紙を置いた。

「来月のシフト、作ってみたんだけど」

覗き込む。火曜、木曜、土曜。わたしの名前が並んでいる。

前は土曜だけだった。

「バイトの片山くん、就職決まって辞めちゃってね。しばらく人が入らないと思うんだ。真崎さん、増やせそうかな」

「大丈夫です」

即答だった。

「無理してない？」

「してないです。……うれしいです」

久世さんは、少しだけ驚いた顔をして、それから笑った。

「そう言ってもらえると助かるよ」

表を見ると、その三日はぜんぶ、久世さんとわたしのふたりきりだった。

うれしい、という気持ちを、わたしはそのときまだ、いちども疑っていなかった。

北女超常研　3人と、ひとり

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第1話、読みました。窓際で本を読む真崎さん、すごくよくわかるなあって思いました。私もよく図書室で一人で居るから……。久世堂がお父さんの「残っている場所」ってところ、胸がぎゅっとなりました。知らない大人の前で泣いた話、目の奥が熱くなりました。久世さんとふたりきりのシフト、うれしいって思えるのって、ちゃんと温かいですよね。続きが気になります。

tnishi0809

プロフィール