『感情を殺した日』

三枝葵が、“少しだけ”変わった。
昼休み、彼女は珍しくスマホを気にしていた。

無意識に画面を何度もスワイプし、目を伏せて、通知を確認して、

またロックをかけて、ため息をついた。

昨日の私のひと言が、効いてる証拠。

「それ、誰かに言いたかったんじゃない？」

そう。

あの一言は、彼女の“強さ”を疑わせるための導火線だった。

⸻

その夜、私はひとつのアカウントを使った。

サブ垢。アイコンも偽名も変えて、

適当な共通のタグを使って、彼女の投稿にコメントした。

《なんか三枝さんの言葉って、強いけど疲れてそう。》

1時間後、彼女は投稿を消した。

⸻

次の日、葵は教室で笑っていた。

でも、笑いのタイミングがズレていた。

声もわずかに大きくて、言葉の切れも不自然だった。

強がってる。

“自立してる”私を守るために、もっと強く自分を縛ってる。

その姿が、本当にみっともなくて、愛おしかった。

⸻

昼休み、私はあえて葵に話しかけた。

「葵ってさ、なんか“男っぽい”よね。

サバサバしてて、媚びない感じ？」

「んーまぁ、そういうとこあるかも」

「でも、そういう人がたまに弱音吐いたら、ギャップですごい好感度上がるのに。

“全部自分で抱えてる人”って、見てる方もしんどくない？」

その瞬間、葵のまぶたが一度だけ震えた。

ああ、効いてる。

彼女は、**“誰にも甘えられない自分”**が正しいと信じている。

だから、甘えろと言われると、

その生き方すらも否定された気がしてしまう。

⸻

放課後。

私はまた、図書室にいた。

そこには当然のように、西園寺がいた。

「進んでるね」

彼は机にノートを置きながら言った。

「なにが？」

「君の中での、“操作”の精度」

私は笑った。

「人間なんて、支点を見つければ動くよ。

三枝葵は“自分を捨ててまで強くなろうとした人”。

その強さが嘘だって、本人が一番気づいてる」

「じゃあ君は？」

「は？」

「君は、なんのために強くなってるの？」

一瞬、息が詰まった。

その問いは、思ってもいなかった。

私が人を壊すのは、支配するため。

支配するのは、のし上がるため。

のし上がるのは……なんのため？

「…さぁ、そういうの、もう必要ないから」

「それが、もう“壊れてる”ってことなんだと思うよ」

⸻

西園寺はそれだけ言って、静かに立ち去った。

彼の背中を見ながら、私は唇を噛んだ。

ほんの少しだけ、胸の奥がざわついたのが悔しかった。

⸻

夜、葵のSNSにまた一つ投稿が上がっていた。

《“頼られる人”でいなきゃって思ってたけど、

誰も私に頼ってなんかいなかった。》

崩れてる。

仮面が、少しずつ剥がれていく音がする。

あと一押し。

あと一歩。

そうすれば、また一人――この世界から、消える。

⸻

誰にも気づかれずに、

誰かの心を壊せるって、最高に気持ちいい。