海辺の桔梗

　その日は、空が高く眩しく見えました。

　その子は日に日に、少しずつ細くなっていくように思えました。

『くわねぇと死ぬぞ』

　いつぞやのお姉さんの言葉が内側から聞こえてきました。

　あっ、と思ったら、喉の奥が勝手に開いてしまいました。

「ご飯、食べて行きませんか？」

　声をかけた後、やってしまった、という後悔と僅かな高揚で顔が火照りました。いつも見ているものよりも僅かに見開いた瞳は、僕を映しています。風が、ウミネコの声を運んで来ました。

「…なに？今までもジロジロ見て来てたよね」

　そりゃあバレているはずなのに、なぜか僕は驚きました。夕方の塩辛い風が頬に当たりました。それでも桔梗は、健気に咲いていました。

「…ありがと」

　その子は僕と海辺のベンチでハンバーガーを食べました。民宿には、呼べなかったです。代わりに僕はお姉さんと食べる予定だった物を、二人で食べました。美味しそうに頬を膨らましていました。相反して、僕は隣の空気の温もりに触れて、味がしませんでした。帰っていく後ろ姿を、初めて見ました。

　その夜、縁側に座りながらお姉さんが言った言葉が、忘れられません。

「…私も、君も、ただただ同性が好きってだけなのにね。」

　おばあさんによると、お姉さんは24回目の告白で、振られたようです。しかも、周りに言いふらされたみたいでした。三日月を見上げるお姉さんの目は、湖みたいでした。

　僕はなぜだか指先が冷たくなりました。