海辺の桔梗

江ノ島の星は、東京よりも大きく光って見えます。あの頃の記憶は忘れたはずなのに、覚えていて、忘れられません。胸の奥が締まって、空気が薄くなる、あの感覚が蘇ります。翌朝のお姉さんは、目が腫れていて、でも晴れ渡った笑顔でした。

「お前、なんだっていうんだ今更」「あんたもそんな化け物だって」「相手にどういうんだ」「一族の恥だ」「従兄弟がそんなんだからうちこのまで」わーん、と耳鳴りがして。おばあさんの包丁の音が霞みます。しまった、と考える前にはもう、視界はクレオンの黒に染まってしまいました。

　僕は名家の子供です。生まれた時に、お父さんとお母さんが結婚相手を決めました。お兄ちゃんも、お父さんも、おじいちゃんも、そうしてきています。

　あの空間は、重くへばりつくように感じています。なんでか、その頃の僕はわかりません。今も、よくわかりませんが。もう、どうでもよかったのです。

　でも、事件があったのでした。

「貴方、本当にこれでいいの？」

　突如、白百合のような声が、天井を見つける僕の目の前に現れました。結婚相手です。「ねえ、本当にいいの？貴方は私のことを愛せるの？」

　目の前には、困ったような、嬉しいような表情がありました。僕は、何も言えませんでした。喉の奥に空気がへばりついて、どうしようもないです。

　「私だって！わかるんだよ…」

　白百合のような声を震わせて、泣き始めます。

　声は起こったように、悲しいように聞こえました。

　「ごめん…」

　僕は、これしか言う術も、方法も、何にもないのでした。

　結婚は、破談になりました。僕の親が相手の家に多額のお金を払い、無かったことになりました。何にも、無かったことになりました。家では、僕はいないことになりました。その後、しばらくして、僕は江ノ島へと送られました。