一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第9話 - 第9話「ただいま」

3,021文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

五月七日。連休明けの朝、私は小さなボストンバッグ一つで、御影邸の勝手口に立った。

ただいま、と口の中で言った。

誰にも聞こえないように。

　　＊

半地下の北の部屋は、記憶よりも狭かった。

窓は天井近くに一つだけ。地面すれすれの高さで、外を歩く人の足首しか見えない。

壁際に古いガスストーブ。鉄のベッドと、小さな鏡台。床板の一枚に、アイロンの焦げ跡が残っていた。

お義母さまの着物の半襟に、私はこの部屋で三年間アイロンをかけた。

焦がしたのは、嫁いで最初の冬だ。お義母さまは焦げた半襟をつまんで、「御影の嫁はね、埃ひとつで家の格を落とすのよ」と言った。

その部屋が、いまは私の住まいだった。

天井の隅の蜘蛛の巣。窓枠の内側に溜まった砂。ベッドの下の、綿埃の吹き溜まり。

この家の埃が溜まる場所なら、私は目をつぶっても指でなぞれる。

紺のワンピースに着替え、白いエプロンの紐を後ろで結ぶ。

首にスカーフを巻き直し、左手に白い木綿の手袋をはめる。

鏡の中で、家政婦の佐伯凛が、私を見返していた。

　　＊

勝手口から裏庭に出たときだった。

鎖のはじける音がした。

赤い影が、芝生の上を一直線に駆けてくる。

右耳の少し折れた、赤いバンダナの柴犬。

止める間もなかった。

ムギは私の胸に飛びつき、前脚で肩を叩き、それから足元に転がった。

仰向けになって、お腹を見せた。

尻尾が、地面を掃くように揺れている。

鼻を鳴らす。早く撫でて、と催促するときの声だ。

ムギは、私にしかお腹を見せなかった。

蒼真にも、お義母さまにも、一度も。

撫でたかった。

お腹の、白い毛が少し薄くなっているところ。あそこをかいてやると、後ろ脚がぱたぱた動くのを、私は知っている。

右手が、勝手に下がりかけた。

「え、ムギが？」

背後で、甘い声がした。

振り向くと、勝手口の階段の上に、麗奈が立っていた。ピンクのカーディガンの前を、長い爪でかき合わせている。

「その犬、私には唸るのよ。この家に来てから、一回も触らせてくれないの」

麗奈の目が、細くなった。

「なんで、あなたにはそうなの？」

私は、ゆっくりとしゃがんだ。

ムギの首輪を右手で持ち、そっと体を起こさせる。お腹には、触れなかった。

「犬は、怪我をした人間の匂いがわかるそうです」

首のスカーフに、指先で触れてみせる。

「旅館にいた犬も、私が火傷をしてから、急に甘えるようになりました。弱っている者のそばに寄りたがるのだと、獣医さんがおっしゃっていました」

麗奈は少しのあいだ、私とムギを見比べていた。

「ふうん。……まあいいわ。その犬、ちゃんとつないでおいて。服に毛がつくの」

扉が閉まった。

私はムギを犬小屋まで連れていき、外れた鎖をつなぎ直した。

ムギは不思議そうに首をかしげ、私の手袋の指をなめた。

口笛は吹かなかった。

左手も、振らなかった。

ごめんね、と心の中で言った。

もう、あなたの知っている合図はあげられない。

　　＊

昼過ぎ、麗奈は私を主寝室に呼び、ドレッサーの前で脚を組んだ。

「最初に言っとくね。前の奥さんのやり方は、全部やめて。カーテンも、食器も、お料理の味も。この家の奥様は私なの。死んだ人じゃなくてね」

ドレッサーの上には、ローズの香水の瓶がいくつも並んでいた。

その鏡の前で、私は毎朝、髪を一つに結んでいた。

「かしこまりました、奥様」

私は頭を下げた。

死んだ人。その人が、いまあなたの目の前で、あなたの下着を洗う段取りを考えている。

　　＊

陽翔は、幼稚園から帰ってきても、私と目を合わせなかった。

黄色い帽子を目深にかぶり、ぴょんたを胸に抱いて、お義母さまの着物の陰に隠れる。

「陽翔。今日から来てくださった、佐伯さんよ。ご挨拶なさい」

お義母さまの声は、陽翔に向けるときだけ、少し柔らかかった。

「陽翔坊ちゃん。佐伯凛と申します。今日からお世話になります」

私は膝をつき、目の高さを合わせた。

陽翔は、ぴょんたの耳に顔をうずめた。

背が、少し伸びていた。

くせっ毛は、伸びすぎて耳にかかっている。誰も、切ってあげていないのだ。

「……」

陽翔は小さく首を振り、二階へ駆け上がっていった。

大階段の上で、一度だけ振り返る。私ではなく、私の後ろの、誰もいない廊下を見ていた。

　　＊

翌朝、私は朝食の卵焼きを焼いた。

トキさんに教わった、凛さんの卵焼きだ。

だしと塩だけで、甘みは入れない。旅館の朝ごはんの味。

甘酒の瓶は、パントリーの奥に、まだ私が置いたまま残っていた。

私はそれを見ないようにして、塩をひとつまみ落とした。

食堂のテーブルに、皿を並べる。

蒼真は新聞を読みながらコーヒーを飲み、麗奈はスマートフォンを眺めている。お義母さまは背筋を伸ばし、静かに箸を取った。

陽翔の前にも、小さな皿を置いた。

きれいに巻けた、黄色い卵焼き。

陽翔は箸で一切れつまみ、端を少しだけかじった。

そして、箸を置いた。

「陽翔。どうしたの」

お義母さまが、眉をひそめた。

陽翔は答えず、皿の上の卵焼きを見つめている。

「いただいたものを残すのは、御影の子のすることではないわ。もう一口、お食べなさい」

「……」

「陽翔」

「わがままねえ」

麗奈が、スマートフォンから目を上げずに言った。

「前の人に甘やかされすぎたのよ。お腹がすいたら食べるでしょ」

陽翔の肩が、びくりと震えた。

それから小さな声で、たった一言だけ言った。

「……これ、ちがう」

陽翔は椅子から下り、ぴょんたをつかんで食堂を出ていった。

廊下を走る足音。大階段を駆け上がる音。

「陽翔！」

お義母さまの声が追いかけたが、子ども部屋の扉が閉まる音がした。

蒼真は新聞をめくった。

「放っておけばいいよ。そのうち慣れる」

私は、陽翔の皿を下げた。

一口だけかじられた卵焼きが、白い皿の上で冷えていた。

これ、ちがう。

あの子は、甘い卵焼きを待っていた。

毎朝、来ないママの代わりに、せめてママの味を待っていたのだ。

　　＊

洗い物を済ませ、二階の廊下を掃除していたとき、子ども部屋の前を通った。

扉が、少しだけ開いていた。

陽翔はベッドの上で、ぴょんたを顔に押しつけていた。

声を出さずに、肩だけを震わせていた。

泣き方まで、我慢している。

四歳の、いや、もう五歳の子が。

私は掃除機の柄を握りしめた。

入っていって、抱きしめたかった。甘い卵焼きを、いますぐ焼いてあげたかった。

けれど、それをすれば終わる。

この家の誰かが、きっと気づく。

私は扉の前を、静かに通り過ぎた。

自分の焼いた卵焼きが、息子を泣かせた。その事実だけが、掃除機の音の下で鳴り続けていた。

　　＊

その夜の十一時。家の者が寝静まったあと、私は一人で厨房に立っていた。

翌朝の仕込みだった。

大根の皮をむき、人参を刻み、だしを引く。

この厨房で、私は三年間、毎日ごはんを作った。

まな板の傷の位置も、蛇口のくせも、包丁の重さも、手が覚えている。

疲れていた。

二日分の緊張と、陽翔の背中と、ムギのお腹の温かさ。全部が、肩の上に重く乗っていた。

まな板の上の大根を、桂むきにしようとした。

いつものように、包丁を取った。

柄が、手のひらにすっと収まった。

左手だった。

刃が大根に入る。薄い皮が、するすると長く伸びていく。

三週間、どれだけ右手で練習しても出なかった薄さだった。

自分の手が、いちばん自分を裏切る。

「凛さん」

背後で、声がした。

私の手が、止まった。

大根の皮が、まな板の上にぷつりと落ちた。

いつからそこにいたのか、わからなかった。

厨房の入口の暗がりに、白いシャツの影が立っていた。

蒼真だった。

「君、左利きだった？」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわ、この9話、胸が苦しすぎる……。凛がムギに「ごめんね」って心の中で言うシーン、全部わかってるんだよな。あの犬は本当の飼い主を忘れてなくて、でも凛の方は復讐のために全部捨てなきゃいけない。陽翔の「これ、ちがう」で子供ながらに気づいてる感じも刺さったよ。最後の「君、左利きだった？」で終わらせるのズルいわ。続き気になりすぎる🔥

草原草原

プロフィール