返却期限の無い本

「この本は、返さなくてもいいんですか？」

そう尋ねると、司書は静かに微笑んだ。

「ええ。でも、読み終えた頃には、きっと返したくなります」

その図書館は、街のはずれにひっそりと建っていた。

大きな時計も、派手な看板もない。

木の扉には、小さくこう書かれている。

『あなたに必要な一冊があります。』

私はその言葉に惹かれて、中へ入った。

古い木の床は歩くたびに小さく音を立て、本棚には天井まで本が並んでいる。

紙の香りと、窓から差し込むやわらかな光。

まるで時間だけが、ゆっくり流れている場所だった。

「何かお探しですか」

司書が声をかける。

「……自分でも、何を探しているのか分からなくて」

そう答えると、司書は驚いた様子もなく頷いた。

「それなら、本のほうがあなたを探します」

意味が分からなかった。

けれど次の瞬間、一冊の本が棚からするりと落ちてきた。

表紙には題名も、作者名もない。

真っ白な本。

恐る恐る開く。

そこには、見覚えのある景色が描かれていた。

小学校の帰り道。

ランドセルを背負った、小さな私。

ページをめくる。

初めて友達と大笑いした日。

悔しくて泣いた夜。

誰にも言えなかった秘密。

忘れたと思っていた思い出が、一つずつ静かに並んでいた。

「これは……」

「あなたの人生を綴った本です」

司書は穏やかに言った。

「でも、まだ最後までは書かれていません」

ページをめくる。

最後の数ページだけは、真っ白だった。

「未来は、まだ誰にも書けませんから」

私はそのページを、しばらく見つめた。

何を書こう。

どんな人になろう。

何を好きになって、誰と笑おう。

未来は分からない。

でも、白紙だからこそ、少しだけ楽しみになった。

本を閉じると、司書がそっと受け取る。

「返却期限はありません」

「でも、返したくなるって言っていましたよね」

司書は微笑んだ。

「ええ。未来を書き始めた人は、みんな次の誰かのために、この本を置いていくんです」

帰り際、私は振り返った。

本棚には、数え切れないほどの白い本。

きっとあれは、誰かの人生。

誰かの涙。

誰かの幸せ。

そして、まだ始まっていない物語。

扉を開けると、夕暮れの風が頬を撫でた。

ポケットには、しおりが一枚だけ入っていた。

そこには、小さな文字でこう書かれている。

『物語の続きを書けるのは、あなただけ。』

私はそのしおりを大切にしまい、ゆっくりと歩き出した。

今日という一日が、また一ページになることを願いながら。