一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第20話 - 第20話「婦人誌の奥様」

3,465文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

手の中で湯呑みが揺れ、熱い番茶が一滴、手袋に落ちた。

「旅館で、女将さんに教わったものです。風邪のひきはじめに、と」

私は、手首を引いた。

熱い指は、思ったよりあっけなくほどけた。

榊さんは何も言わずに、私の手から湯呑みを受け取った。

両手で包み、一口、飲んだ。

それから、長い息を吐いた。

「……同じ味だ」

私は布団を敷いて、離れを出た。

あの人は、気づきかけている。

それなのに私は、あの人のためにお湯を沸かす手を、止められなかった。

　　＊

撮影の日の土曜日は、梅雨の晴れ間だった。

朝の六時から、私は厨房に立っていた。

ローストビーフは前の晩から仕込み、サフランパンの生地は、二度目の発酵を待つばかり。前菜の野菜のテリーヌは、型ごと冷蔵庫で冷えている。

あとは、仕上げるだけだった。

「凛さん、ちょっと来て」

八時過ぎ、麗奈が厨房に顔を出した。

もう、撮影用のパステルブルーのワンピースに着替えていた。

「地下のセラーに、撮影で使うワインを取りに行きたいの。どれがいいか、一緒に選んで」

私はエプロンで手を拭き、麗奈のあとについて、半地下への階段を下りた。

セラーの扉を開ける。

裸電球の紐を引き、棚の前に立った。

振り向いたとき、扉が閉まった。

がちゃり、と外から鍵のかかる音がした。

「奥様？」

扉の向こうで、麗奈の笑い声がした。

「料理は、私が作ったことにするの。だから、家政婦はいないほうがいいのよ」

「奥様、まだ仕上げが――」

「わかってる。あとは並べるだけでしょ？　私だって、それくらいできるわよ」

ヒールの音が、階段を上っていった。

「撮影が終わったら、出してあげる。あんたはそこで黙ってて」

　　＊

私は、扉を叩かなかった。

叩いても、誰にも聞こえない。

並べるだけ、ではなかった。

サフランパンは、二次発酵が終わったら卵を塗って焼く。焼き時間は十八分。焦げやすいから、十分で天板の向きを変える。

テリーヌは、型ごと湯に一瞬くぐらせなければ抜けない。

麗奈は、そのどれも知らない。

このままでは、料理は出せない。

そして麗奈は、家政婦が仕込みを台無しにした、と言うだろう。それでは、私が首になるだけだ。

私は、奥の壁を見た。

配膳リフトの、最下点の扉。

　　＊

箱は、地下に下りていた。

昨夜、私がワインを上げたあと、ここへ戻しておいたものだ。

扉を開ける。

七十センチ四方の、木の箱。

この箱に乗るのは、陽翔のミニカーを取ったとき以来だった。

靴を脱ぎ、箱の中に、膝を抱えて入った。

首のスカーフが、天井の板に擦れた。

竪穴の壁ぎわを通るロープを、両手でつかんで下へ引く。

ぎし、と箱が軋んだ。

少しずつ、上がりはじめる。

真っ暗だった。

手のひらの下を、ざらざらしたロープが滑っていく。手袋の中で、左の人差し指の傷が引きつれた。

厨房の扉の裏で、箱を止めた。

耳を澄ませる。

誰もいない。

内側から扉を押し開け、私は厨房の床に転がり出た。

　　＊

それから四十分、私は一度も手を止めなかった。

オーブンに火を入れる。パンに卵を塗り、天板を入れる。

ローストビーフを切って皿に並べ、ソースを煮詰める。テリーヌを型から抜き、切り口を揃える。

十分で、天板の向きを変えた。

廊下の向こうで、麗奈がスタイリストと笑う声がしていた。

誰も、厨房には来なかった。

十八分。

黄色いパンが、ふっくらと焼き上がった。

全部の皿を配膳台に並べ、パンを籠に盛って、白いナプキンをかけた。

それから、リフトの箱にもう一度、膝を抱えて乗った。

ロープを上へ送る。箱が、暗い竪穴を下りていく。

ワインセラーの床に、ことり、と箱が着いた。

私は箱から出て扉を閉め、靴を履いて、棚の前に座りこんだ。

ロープでこすれた手のひらが、じんじんと熱かった。

十一時過ぎ、階段を下りてくる足音がした。

鍵穴に、鍵が差しこまれる。

扉が細く開き、麗奈の顔がのぞいた。

血の気が、引いていた。

「……あんた、ずっとここにいた？」

「はい、奥様。鍵がかかっておりましたので」

鍵をかけたのは、あなたです。

その言葉は、喉の奥にしまった。

麗奈はセラーの中を見回した。リフトの扉には、目もくれなかった。

「厨房に、料理が全部……」

言いかけて、麗奈は口をつぐんだ。

誰がやったの、とは聞けない。聞けば、自分が何もしていないことを認めることになる。

「……もういいわ。撮影が終わるまで、厨房から出てこないで」

扉は開いたままだった。

　　＊

午後二時。お茶の時間の撮影は、食堂で行われた。

私は厨房にいた。

食堂とのあいだの配膳口の小さな戸が、指一本ぶん開いていた。

長いテーブルに、サフランパンの籠。ローズの花。銀のティーポット。

麗奈の隣で、蒼真が白いシャツにネイビーのジャケットで微笑んでいる。お義母さまは上座で、背筋を伸ばしていた。

向かいの席に、灰色のスーツの女性が座っていた。

短く整えた髪に、真珠の一連。コラムの横の、小さな顔写真と同じ人だった。

「このパン、奥様が焼かれたんですって？」

葛城さんが、籠から一つを手に取った。

黄色い生地を、そっと割る。サフランの香りが、配膳口のこちらまで流れてきた。

「ええ。お菓子作りが趣味で」

麗奈がにっこり笑った。

カメラマンのシャッターが、何度も鳴った。

葛城さんは、割ったパンの断面を見つめていた。

それから、ふっと目を細めた。

「懐かしい」

声が、少しだけ揺れていた。

「ルチア祭の朝の、寮の匂いだわ。御影さん、聖ルチアのご出身なんですってね。何寮でいらしたの？」

麗奈の笑顔が、一瞬、止まった。

「あ……私、寮には入っていなくて。通いだったので」

「そう。じゃあ、ルチア祭の朝は？　あなたの学年で、ろうそくの冠をかぶったのはどなた？」

「……ああ、そういうのは、あまり」

麗奈はティーカップを持ち上げた。

指先が、かすかに震えていた。

「行事とかは、そんなに出なかったんです。勉強のほうが、忙しくて」

葛城さんは、パンを皿に置いた。

カメラマンの指が、シャッターの上で止まった。

「御影さん」

葛城さんの声は、穏やかだった。

穏やかなまま、笑顔だけが、その顔から消えていた。

「聖ルチアでは、通いの学生も、一年生の十二月の一晩だけは、全員が寮に泊まるの。そして、ルチア祭の朝を迎える。それが、うちの学校のいちばん大事な行事なのよ」

麗奈の唇が、半分開いたまま固まった。

「聖ルチアの卒業生で、ルチア祭を知らない人はいないわ」

誰も、何も言わなかった。

蒼真のえくぼが、頬の途中で凍りついていた。

お義母さまが、膝の上の扇子をゆっくりと閉じた。ぱちり、という音が、食堂じゅうに響いた。

「今日の撮影は、ここまでにしましょう」

葛城さんは立ち上がり、カメラマンに目をやった。

「この記事は、載せられません。うちの読者には、本物の聖ルチアの卒業生が、たくさんいるの」

「待ってください。これは、何かの行き違いで」

蒼真が腰を浮かせた。

「御影社長。奥様の経歴は、週刊誌でも拝見しました。訂正なさるなら、ご自分の口でなさったほうがいいわ」

葛城さんはハンドバッグを手に取り、食堂の出口で一度だけ振り返った。

「パンは、とてもおいしかった。焼いた方に、そうお伝えになって」

麗奈は、椅子に座ったまま動かなかった。

パステルブルーのワンピースが、急に色あせて見えた。

私は、配膳口の戸を音を立てずに閉めた。

　　＊

その夜、九時を過ぎて、私はムギの散歩に出た。

書斎で蒼真が何かを床に叩きつける音が一度だけして、母屋はそれきり静まりかえった。

離れの前に、ちょうど宅配便の車が止まったところだった。

「榊さんのお宅ですね。お届け物です」

段ボール箱を抱えた配達員が、私を見た。

離れの奥から、電話で話す榊さんの低い声が聞こえていた。熱は、もう下がったらしい。

「代わりに、お受け取りします」

「じゃあ、ここにサインをお願いします」

配達員が、伝票とボールペンを差し出した。

疲れていた。

朝の六時から厨房に立ち、真っ暗な竪穴を上り下りし、冷たいセラーで膝を抱えていた。

ペンを受け取り、伝票の欄に「榊」と書いた。

書き終えてペンを返そうとしたとき、指が止まった。

ペンを握っていたのは、左手だった。

伝票の上の、「榊」の字。

横線が、少しだけ右下がりに傾いていた。

配達員は気にも留めず、伝票をちぎって車に戻っていった。

段ボール箱を抱えて、振り返った。

離れの戸口の暗がりに、榊さんが立っていた。

眼鏡の奥の目が、私の左手を見ていた。

それから、私の顔を見た。

一歩、近づいてくる。

軒灯の届かない、暗がりの中で。

「……生きていたんですね」

低い声だった。

氷の、と呼ばれる人の声とは思えないほど、かすれていた。

「澪さん」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

いやっ…… ラストの「生きていたんですね」で震えたわ。配膳リフトで厨房に戻るシーン、マジで手に汗握った。暗い竪穴を手袋の感触だけで上がる緊張感、めっちゃ映像が浮かんだ。聖ルチアの矛盾を突かれるざまぁも痛快だったけど、それより榊さんに「澪さん」って呼ばれた瞬間の、名前が戻る重みが刺さった……。続きが気になりすぎる！！🔥

草原草原

プロフィール