無名の灯２

部屋を出たあと、蓮司はしばらく無言で廊下に立っていた。

空気が乾いていた。

さっきまでの熱が嘘みたいに、肌の表面から抜けていく。

（……飽きた）

無感情に思う。

ぐしゃぐしゃに泣いて、声も出せず、壊れたみたいに動かない遥。

予定調和すぎた。

（あいつ、最初から割れてたガラスみたいだったな）

ただ叩けばいいだけの存在には、もう興味が湧かない。

壊れるために用意された脆さなんて、面白くもなんともない。

でも──

（……だからって、完全に捨てるほど、つまらなくもない）

蓮司は、ポケットの中で煙草の箱を転がす。吸いはしない。ただ、いつもの癖。

（反応、もっと引き出せる）

目に見える傷より、見えない傷のほうが、よく響く。

静かに壊れたふりをして、あとから取り返しのつかないほど“染み込んでく”タイプだ。遥は。

（まだ使える）

それが、蓮司の出した結論だった。

別のやつにも、目はつけてある。

物分かりの良さそうな、傷一つない優等生──壊れたときの落差が映える顔。

遥とは正反対の、きれいな作りの“標本”になる予定。

けれど、遥は捨てない。

“手に入れたもの”は、壊し切るまでは手放さないのが蓮司の主義だった。

（今度は、泣かせるだけじゃつまんねぇな）

「助けてほしい」って顔させたら、今度こそ無視してやろう。

“優しさ”をほんの少しだけ見せて、手が伸びてきた瞬間に──へし折る。

そうすれば、また“違う声”が聞けるかもしれない。

（どこまで落ちんのか、見てみてぇな）

蓮司は笑った。

その笑みは、快楽でも興奮でもない。

ただ、何かを“試す”ときの研究者の顔に近かった。

（──壊すなら、もっと深く。もっと繊細に）

遥の反応はまだ底を見せていない。

見せるまで、追い込み続ける価値はある。

蓮司は、もう次の“遊び場”を見つけながらも、

遥という“玩具”の取り扱い方を更新しようとしていた。

飽きたのではない。

もっと、面白く壊す方法を見つけたのだ。