無題

撮影の合間。

スタジオ横の機材倉庫、ちょっとした通路を抜けた先の誰もいないスペースで、

目黒はたまたま飲み物を取りに来ていた。

そのとき、聞こえてきた。

「今夜、どうする？」

宮舘の声だ。

静かで低い、抑えたトーン。

「どっちでも。……ただ、呼んだのはお前だよな？」

岩本の声。

落ち着いてるけど、明らかに含みがある。

（……ん？）

ただの会話。それだけのはずなのに、

目黒の中に、何かが引っかかった。

——呼んだのはお前。

——今夜、どうする。

言葉は曖昧なのに、空気だけが妙に熱を帯びていた。

2人はそれきり会話をやめて、すぐに立ち去った。

目黒はその場に立ち尽くしていた。

心臓が、変な音を立てていた。

⸻

夜、目黒は岩本にLINEをした。

【明日、飯行きません？】

珍しい連絡だったが、岩本は「いいよ」とだけ返してきた。

店で軽く食事を終えたあと、タイミングを見て切り出す。

「……岩本くん、さ」

「ん？」

「昨日、スタジオのとこで話してたじゃないすか。舘さんと」

岩本が、箸を止めた。

「聞こえてた？」

「……ちょっとだけ。なんか、空気、変だった」

沈黙。

少しの間をおいて、岩本は笑った。

でも、その笑いには力がなかった。

「気のせいだろ」

「ほんとに？」

「目黒、あんま深入りしない方がいいよ」

静かに、けれどはっきりと。

それは、やんわりと拒絶する声だった。

⸻

数日後。

目黒は今度は宮舘に、個人的に声をかけた。

「この前さ……岩本くんと、なんか話してたでしょ。夜の予定とか」

宮舘は、少しだけ目を細めた。

目黒の性格を、よく分かっている目だった。

「……聞こえてたんだ？」

「うん。なんか……気になって」

「で、どう思ったの？」

「……わかんない。でも、すごい大事な話してた気がして。

だけど、それが“言っちゃいけないこと”みたいに感じた」

宮舘はしばらく何も言わずに、カップのコーヒーを口に運んだ。

「目黒」

「はい」

「大人って、たまに“意味なんてないふりして、意味あることする”んだよ」

「……意味、あるんすか？」

「さぁね。でも、君がそう思ったなら、あったのかもね」

その言葉だけを残して、宮舘は席を立った。

⸻

目黒は、帰り道の電車の中でずっと天井を見ていた。

宮舘も岩本も、何も言っていない。

でも、その何も言ってない感じが、逆に全部を物語っていた。

（……付き合ってるとか、そういう感じじゃない。もっと、もっと静かな関係）

誰にも踏み込まれたくないような、

でも、自分からも逃げられないような。

言葉にすれば壊れそうな、

火のついたまま、目を逸らしてる関係。

目黒はその夜、何も言えないまま、眠れなかった。