宮舘涼太編

「……おい、舘さん。起きろって」

深澤の自宅、リビング。

テーブルの上には空になった缶ビールと、デリバリーの容器が散乱している。

深澤はゴミを袋にまとめながら、ソファで置物のように固まっている宮舘の足をペシッと叩いた。

「ん……」

「『ん』じゃねーよ。帰るんじゃなかったの？　もうタクシー呼ぶぞ」

深澤がスマホを手に取るが、宮舘は動かない。

ゆっくりと目を開け、少し充血した瞳で深澤を見上げた。

普段のキリッとした表情はどこへやら、完全にオフモードの、ただの眠そうな男だ。

「…ふっか」

「あ？」

「…水」

「はあ？　自分で入れろよ」

深澤は口では文句を言いながらも、ため息混じりにキッチンへ向かい、グラスに水を入れて戻ってきた。

なんだかんだで、こいつは言うことを聞く。それを宮舘は知っているのだ。

「ほらよ」

「…ん、サンキュー」

宮舘は上半身だけ起こして水を受け取ると、一気に飲み干した。

そして、グラスを深澤に返すと同時に、そのまま深澤の腰に頭を預けて再び倒れ込んだ。

「おい！重いって！」

「…動けない」

「嘘つけ。さっきトイレ行ってたじゃん」

「今は、無理」

宮舘が深澤の太ももに顔を埋める。

甘えているというよりは、「枕としてちょうどいいから使う」というような、長年の付き合いゆえの図太さだ。

でも、その無防備な後頭部を晒せる相手は、そう多くないことも深澤は知っている。

「お前さぁ、俺のことなんだと思ってんの？」

「深澤辰哉」

「だから？」

「高校の時から、全然変わんないね」

唐突な言葉。

宮舘は顔を埋めたまま、ボソボソと呟く。

「文句言いながら、結局…。お前は優しい」

「……っ、」

「だから…安心する」

酒のせいか、深夜のせいか。

普段なら絶対に言わないような本音を、さらっと投下してくる。

深澤は「……バーカ」と小さく毒づくと、抵抗するのを諦めて、宮舘の頭に手を乗せた。

「……調子狂うわ、マジで」

深澤の指が、セットしていない宮舘のサラサラな髪を適当に弄る。

宮舘はそれを拒否することなく、深澤の体温に包まれて、小さく寝息を立て始めた。

「……おい、寝んなよ。マジで泊まる気かよ」

返事はない。

深澤は大きなため息をつきつつも、近くにあったブランケットを手に取り、不器用に宮舘の肩にかけてやった。

「……風邪引くなよ、涼太」

誰にも見せない、オフの顔。

それを独り占めできるのは、長い時間を共に過ごし、文句を言い合いながらも隣にいた、この腐れ縁の特権なのかもしれない。