お子さんから結ばれた約束、守りましたか？

守ったよ。

彼女は、迷わなかった。

用紙を渡され、

例の一文を見て、

一度だけ呼吸を整えただけだった。

お子さんから結ばれた約束、守りましたか？

「はい」に、印をつける。

躊躇はなかった。

胸を張るほどでもない。

ただ、事実として、そうだった。

迎えに行くと約束した日は、

仕事を早退した。

叱られた。

評価は下がった。

習い事をやめたいと言われたときは、

理由を最後まで聞いた。

理解できたとは言えないまま、

やめさせた。

大きなことはしていない。

物語になるような親ではない。

それでも彼女は知っている。

約束を守るという行為が、

どれほど周囲から理解されないことがあるかを。

「はい」に丸をつけたあと、

彼女は用紙を伏せた。

守ったことは、

報われなくていい。

ただ、なかったことにされないなら。

ファースト・ペンギン

その人は、制度を作る立場にはいなかった。

ただ、資料の文言を整える

小さな役職にいただけだ。

離婚届を出しに来た人たちの書類。

児童扶養の手続き。

面談の記録。

そこには、

守られなかった約束の痕跡が

いくつも、断片的に残っていた。

「約束を破られた」とは、

誰も書かない。

書かれるのは、

「連絡がなかった」

「迎えがなかった」

「話が違った」

それらを読んでいるうちに、

その人は思った。

——これは、違反ではない。

——でも、影響は残っている。

だから、問いを書いた。

責めるためではない。

正すためでもない。

思い出す入口として。

「守れなかった人を裁かないこと」

それだけは、強く決めていた。

問いは、静かでなければならなかった。