無名の灯　恋愛編

教室の窓の外で、夕日が落ち始めていた。遥の肩は、わずかに日下部に預けられていたまま、動かない。

互いの呼吸だけが、静かな空気の中にゆっくりと混ざっていく。

しばらくの沈黙。

遥がぽつりと呟いた。

「……やさしいな、おまえは」

「そうかな」

「……やさしさって、さ。痛いんだよ」

その言葉に、日下部は反応できなかった。

遥はすぐに続ける。

「殴られるほうが、わかりやすかった。なにされるか、予想つくし。

蹴られたときは、どこがどれだけ痛むか、知ってた。

笑われても、陰口でも、身体の中が空っぽになるだけだったけど――」

そこで言葉が切れる。

遥は口を閉じ、唇の内側を噛んでいた。

そのまま、ひと呼吸置いてから、ぽつりとつぶやくように続けた。

「……なにもされないのが、いちばんわかんない。

何もしない、って、ほんとうにオレを“見てない”って感じがして。

いないのと同じじゃん、それ。

……そのほうが、きつい」

日下部は何も言えなかった。

ただ、じっと遥の声を聞いていた。

その沈黙が、なによりまっすぐだった。

遥の肩が、小さく揺れる。

笑ったのか、泣いたのか、どちらにも見えなかった。

やがて、かすれた声がこぼれた。

「ねえ……おまえさ、オレのこと、かわいそうって思ってる？」

「……思ってない」

「……ほんとに？」

「かわいそう、じゃない。おまえは、ちゃんと“生きてる”と思ってる」

遥は、小さく息を吸って、吐いた。

ほんの少し、目を閉じた。

「……じゃあ、さ」

その声には、少しだけ熱が戻っていた。

「“生きてる”って……どうすれば、わかるんだろうな」

日下部は、答えなかった。

代わりに、そっと、遥の手に触れた。

掌を握るでもなく、引き寄せるでもなく、ただそっと触れた。

その熱だけが、確かに伝わる距離で。

遥はその手を、しばらく見つめていた。

そして、ほんの一瞬、目を閉じたまま、囁くように言った。

「……それで、いい。

今は、それで、いい」

夕焼けが、二人の肩の線をゆっくり溶かしていった。