一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第15話 - 第15話「月下美人」

2,976文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

「なんで、凛さんが死んだ人の味を知ってるの？」

麗奈の声は、甘かった。

甘いまま、刃物のように食堂を横切った。

蒼真が、新聞を下ろした。

お義母さまの箸が、宙で止まった。

陽翔はまだ、涙をこぼしたまま卵焼きを見ていた。

「ねえ。前の奥さんの卵焼きの味なんて、なんであなたが知ってるの？　会ったこともないんでしょ？」

麗奈は、ゆっくりとテーブルを回ってきた。

ローズの香水が、焼いた卵の匂いをかき消していく。

全員の目が、私に集まっていた。

「奥様。少々、お待ちいただけますか」

私は頭を下げ、玄関に掛けてある陽翔の幼稚園バッグを取りに行った。

底から、青い連絡帳を出す。

食堂に戻り、そのページを開いて、麗奈の前に置いた。

「坊ちゃんのお弁当の支度をしようとして、こちらを拝見しました。去年の連絡帳です」

十月二十八日。

甘酒を入れた卵焼きなら食べますので、お弁当に入れています。

「前の奥様が、先生に書かれたものです。坊ちゃんが召し上がらないのが心配で、真似をいたしました。……出過ぎたことを、申し訳ございません」

麗奈は、連絡帳を見下ろした。

ネイルの先で、ページの端をつまむ。

「……ふうん」

それきり、言葉が続かなかった。

責める理由が、連絡帳の上で消えてしまったのだ。

お義母さまが老眼鏡をかけ、身を乗り出して連絡帳をのぞきこんだ。

長いこと、そのページを見ていた。

「甘酒」

小さく、つぶやいた。

「……陽翔が食べるなら、それでいいわ。佐伯さん、明日からもそうなさい」

「かしこまりました、大奥様」

陽翔が、卵焼きの残りを口に入れた。

三切れ、全部。

麗奈は何も言わずに、自分の席に戻った。

椅子を引く音だけが、少し大きかった。

私は空になった陽翔の皿を下げ、流しの前で、手袋の手をそっと胸に当てた。

真似をいたしました。

口では、そう言った。

真似ではない。

あれは本当に、私が書いたものだ。

　　＊

朝食の片づけを終えたころ、パントリーの戸口に麗奈が立った。

「凛さん」

声は、もう甘くなかった。

「連絡帳、勝手に見たのね」

「坊ちゃんのお弁当箱を出すときに、挟まっておりましたので」

「言い訳はいいの」

麗奈は、棚の甘酒の瓶に目をやった。

ネイルの先で、瓶の蓋を、こつんと弾く。

「お義母さまがいいって言ったから、卵焼きは許してあげる。でも、覚えといて。この家で、前の奥さんの真似をしていいのは、私が許したことだけ」

「かしこまりました、奥様」

麗奈は、パントリーの扉を半分閉めて、隙間から私を見た。

「あなた、私が見てないと思ってるでしょ。見てるからね」

扉が閉まった。

甘酒の瓶の中で、白い澱が、ゆっくりと沈んでいった。

　　＊

その日、幼稚園から戻った陽翔のお弁当箱は、空っぽだった。

ごはんの一粒まで、なかった。

今年の連絡帳には、担任の先生の、丸い赤ペンの字が増えていた。

今日はお弁当、全部食べました！　卵焼き、最後に大事そうに食べていましたよ。

私は流しの前で、空のお弁当箱を洗った。

水の音で、鼻をすする音を消した。

　　＊

その日の夕方、私は温室へ向かった。

洋館の裏手、芝生の端にある、白い鉄枠のガラスの温室。

扉を開けると、湿った土と緑の匂いが、むっと顔を包んだ。

奥の棚の下に、それはあった。

月下美人の大鉢。

肉厚の平たい葉が何本も重なり合い、天井のほうへ伸びている。

この鉢の下に、私の缶が眠っている。

浮気の写真。へそくり。印鑑。

いつか陽翔の手を引いてこの家を出る日のために、私が埋めたものだ。

「家政婦さんかい」

背後で、しわがれた声がした。

振り向くと、温室の入口に、手拭いの鉢巻きをした老人が立っていた。

日焼けした顔。紺の作務衣。腰に、剪定鋏。

源さんだった。

源田源三。この家の庭を、三十年守ってきた庭師。

私が嫁いできた日、黙って勝手口の脇に沈丁花の鉢を置いてくれた人。

「……佐伯と申します。お料理に使うミントを、少しいただきに」

「ん」

源さんは、それ以上聞かなかった。

私は入口の右手、三段目の棚の端に手を伸ばした。

ミントの鉢は、いつもそこにある。葉を三枚、指で摘んだ。

摘んでから、背中が冷えた。

どこにあるのか、聞かなかった。

源さんの目が、私の手元を見ていた。

皺に埋もれた目が、一度だけ、ゆっくりとまばたきをした。

それでも源さんは、何も聞かなかった。

ジョウロを提げて、月下美人の鉢の前にしゃがみこむ。根元に、ゆっくりと水を注いだ。

「この花は」

水の音にまぎれて、源さんがつぶやいた。

「前の前の奥様が、植えたもんだ」

紗季さん。

蒼真の最初の妻。陽翔を産んだ人。四年前、洋館の浴室で亡くなった人。

私は、会ったことがない。

この家には、紗季さんの写真が一枚もなかった。アルバムからも、廊下の額からも、きれいに消えていた。陽翔の部屋にさえ。

私がこの家に来たとき、この鉢だけが温室に残されていた。誰も世話をしなくなった鉢に、私が水をやり、肥料をやった。

陽翔を産んだ人の、ただ一つ残った手の跡のような気がしたから。

「年に何べんか、夜にだけ咲く。一晩で、しぼむ」

源さんは立ち上がり、腰を叩いた。

「前の奥様が、よう世話しとった。……今は、わしがやっとる」

前の奥様。

私のことだ。

源さんは、ジョウロの口を軽く振って、雫を切った。

「花は、嘘をつかねえ。水をくれた人の手を、覚えとる」

それきり、私の顔を見ないまま、温室を出ていった。

　　＊

夜の十時。

家じゅうの灯りが、和館の一つを残して消えた。

私は懐中電灯と厨房の小さなスコップを持って、温室へ戻った。

月下美人の大鉢は、重い。

両手で縁をつかみ、少しずつ横へずらす。鉢の底の跡が、土の上に丸く残った。

その真ん中を、掘った。

十センチ。二十センチ。

スコップの先が、硬いものに当たった。

錆びかけた缶の蓋だった。

陽翔が二歳の誕生日にもらったクッキーの、青い缶。

土を払い、蓋を開ける。

ビニール袋の中に、輪ゴムで留めた一万円札の束。三十万円。陽翔と二人で、最初のひと月を暮らすつもりだったお金だ。

印鑑。小さなUSBメモリ。家事ノートを全部写真に撮って、入れておいたものだ。

そして、茶封筒。

封筒の中の写真を、一枚だけ出した。

ホテルの前で、蒼真の腕に、麗奈の腕がからんでいる。

日付は、去年の九月。

息を、長く吐いた。

まだ、ここにあった。

誰にも見つからずに、半年、私の帰りを待っていた。

印鑑を、手のひらにのせてみた。

役所に届けてある、私の実印。この家を出るとき、これだけは置いていけないと思って埋めたものだ。

この家で、私が失くしたものは多い。名前も、顔も、息子も。

けれど、自分で埋めたものだけは、私を裏切らなかった。

缶を胸に抱えて、穴を埋め戻そうとしたときだった。

スコップの先が、もう一度、硬いものに触れた。

私の缶よりも、ずっと深いところだった。

指で土をかき分ける。冷たい金属の角が、爪に当たった。

もう一つ、缶がある。

私は、こんなものを埋めていない。

指先で、角をなぞった。

ざらりとした錆の手ざわり。私の缶よりも、ずっと古い。

前の前の奥様が、植えたもんだ。

源さんの声が、耳の奥でよみがえった。

そのときだった。

ガラスの向こうの暗がりから、匂いが流れてきた。

甘くて、すうっと鼻に抜ける匂い。

ハッカ飴。

砂利を踏む足音が、近づいてくる。

私は懐中電灯を消した。

暗闇の中で、古い缶の角に土をかぶせ、その上に、もとの土を押し戻した。

足音が、温室の扉の前で止まった。

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

わあ…この回、すごく沁みました…。凛さんの連絡帳で切り返す場面、ぞくっとしました。“真似ではない。あれは本当に、私が書いたものだ”の一文で全てが反転する感じ…！源さんの「花は嘘をつけえ、水をくれた人の手を覚えとる」が優しくて泣けそうでした。最後の古い缶とハッカ飴の匂い…続きが気になって眠れません。凛さんの孤独な戦い、しっかり応援してますね🌷

草原草原

プロフィール