駿はまだ落ちない

「駿はまだ、落ちない」

駿（しゅん）は、駅前の自転車置き場で空を見上げていた。

四月の空は、嘘みたいに青い。

その青さが、駿には少しだけうっとうしかった。

大学二年。地方から上京して一年。

奨学金とコンビニの深夜バイトで、どうにか食っている。

「どうにか」――という言葉が、駿の毎日を正確に表していた。

才能は、ある。

高校の頃はそう言われてきた。

成績も、運動神経も、そこそこ。人当たりも悪くない。

――「そこそこ」から、抜け出せないまま、ここまで来てしまった。

駅のガラスに映る自分の顔を見る。

眠そうな目。

整えていない髪。

安物のジャケット。

「……俺って、こんな顔だっけ」

小さく呟いて、スマホを見る。

通知は、ない。

友達は、いたはずだ。

でも、連絡を取るほどの用事は、もうない。

講義には、出ている。

課題も、出している。

単位も、落としていない。

――それなのに、なぜか、足元が崩れている。

そんな感覚だけが、日に日に強くなる。

---

その日、教授に呼び止められた。

「駿くん。最近、元気ないね」

「そうですか」

「君、レポートは悪くない。でも……覇気がない」

覇気。

その言葉が、妙に重く胸に落ちた。

「……覇気って、どうやって出すんですか」

教授は、少し困ったように笑った。

「それを、君が自分で見つけるんだよ」

正しい答えほど、残酷なものはない。

駿は帰り道、ゆっくり歩いた。

駅前の喧騒と、夕暮れの混ざった匂いが、妙に落ち着かない。

四月の新生活。

周囲は笑っている。

楽しそうだ。

自分も、そこに混ざるはずだった。

――でも、混ざれない。

その理由を、駿は言葉にできない。

胸に、ひとつの重さがあるだけだ。

---

アパートに着くと、部屋は暗い。

蛍光灯をつけると、六畳一間の現実が戻る。

溜まった洗濯物。

インスタントの匂い。

油が落ちきらないフライパン。

駿はベッドに座り、天井を見上げた。

「なんだよ、この人生……」

口にした瞬間、

その言葉が、じわじわ身体に染みていく。

――違う。

俺の人生は、まだ始まっているはずだ。

でも、どこから始まっていいか、分からない。

---

深夜のコンビニは、静かだ。

レジを打ちながら、駿は考える。

本当にやりたかったことって、なんだ？

……思い出せない。

高校の頃、

「将来は？」と聞かれて、適当な答えを言っていた自分。

「そのうち考える」

「まだ若いし」

その「そのうち」が、

今だとしたら？

レジに、酔っ払った客が来る。

小銭をばら撒き、舌打ちしながら去っていく。

ありがとうも、

ごめんも、

ない。

駿は、虚しくなって、笑いそうになった。

「ああ……これが“社会”か」

吐き捨てるように、小さく言う。

---

バイトが終わると、駿はしばらく駅のホームに座り込んでいた。

冷たいコンクリートに手を置き、電車のライトが反射するたびに、顔をぎゅっとしかめる。

隣にはスーツ姿のサラリーマンが、スマホを見ながら笑っている。

――あいつらも、何かを失くしているはずだ。

でも、笑っている。

駿は自分の胸のざわめきに、答えを出せない。

---

家に戻り、部屋に倒れ込む。

スマホを手に取り、SNSを見ても、何もない。

写真も、メッセージも、通知もない。

自分だけ、世界から抜け落ちたような気がした。

「ああ、やっぱり俺、いらないのかも」

布団に顔を埋める。

外の雨が、窓を叩く音が遠くに聞こえる。

――だが、安心はしない。

胸の奥で、何かがうずく。

小さな、不安。

「これから、もっと落ちる」という予感。

---

翌日、大学では、些細なことがきっかけで人間関係にひびが入る。

友人の亮に、昼食を誘われた。

しかし、駿は「今日は無理」と答える。

亮は不満そうな顔をしたが、駿はそれを無視した。

昼休み、廊下ですれ違った別の友人、智也が声をかける。

「駿、大丈夫？」

駿は「うん」とだけ答え、目も合わせずに立ち去った。

その日、駿は誰とも笑わなかった。

---

帰宅途中、駅前で広告のポスターを見上げる。

「夢を叶えるために！」

駿は苦笑いする。

夢？

そんなもの、あったっけ？

胸に刺さる空虚感。

自分が、何かを「選ぶ権利」すらないように思えてきた。

家に帰ると、コンビニでの売上計算やバイト代の記帳が待っている。

やることだけはある。

でも、生きている実感は、ない。

駿は、ベッドに横たわり、天井を見つめた。

「……俺は、どこに行けばいい？」

---

その夜、布団の中で、駿は初めて泣いた。

理由は、分からなかった。

ただ、胸が押し潰されそうで、涙が止まらなかった。

目の奥に、暗闇が広がる。

何も見えない。

でも、確かに、何かが近づいている。

――穴のような、深い闇が。

駿はまだ、気づいていなかった。

その穴に落ちるのは、これが最初の一歩に過ぎないことを。

---

翌朝、駿の部屋には、わずかに積み重なった新聞の切れ端と、使い古したノートが散らかっていた。

部屋の隅に、深く座り込み、駿はしばらく動けずにいた。

心の中で、ぼんやりと考える。

――俺は、もう戻れないのか。

――いや、そもそも、戻る場所なんてあったのか。

窓の外では、また新しい日が始まっている。

青い空。

忙しく行き交う人々。

笑い声。

駿だけが、そこから零れ落ちたように感じた。

しかし、その落ちた感覚さえ、心地よくもあった。

――落ちる準備は、できている。

まだ、落ちることに、気づいていないだけだ。