信用できなかったのは俺だった

仁人は、昔から大事なことほど言わない。

それが優しさなのか、諦めなのか、俺にはずっと分からなかった。

楽屋のソファに沈み込みながら、俺はスマホを弄るふりをして、斜め向かいに座る仁人を盗み見る。

台本を膝に置いて、静かにページをめくる横顔。

表情は穏やかなのに、どこか遠かった。

『…なあ、仁人』

声をかけると、少しだけ間があった。

「ん？」

顔を上げる。

視線が合う。

その一瞬、何かを測られている気がして、俺は言葉を飲み込んだ。

『いや、なんでもない』

「そう？」

仁人はそれ以上踏み込んでこない。

いつもそうだ。

聞いてくるくせに、追いかけてはこない。

昔はそれが楽だった。

踏み込まれない距離感が、大人っぽくて、心地よくて。

でも最近は違う。

俺たちは同じグループで、同じ時間を過ごしているはずなのに、仁人だけが少し先を歩いている気がする。

俺が見ていない何かをもう知っているみたいに。

『今日さ、取材多かったな』

俺がそう言うと、仁人は「だね」と短く笑った。

それだけ

本当は、聞きたいことがあった。

最近、俺の名前を呼ぶ時だけほんの一瞬ためらう理由とか。

前なら当たり前に覚えてたはずのことを、確認するように聞いてくる理由とか。

でも言えなかった。

言ったら、何かが壊れる気がして。

楽屋を出る時間になり、スタッフに呼ばれる。

立ち上がった拍子に頭が少しふらついた。

「おぉ…大丈夫？」

仁人がすぐに立ち上がって俺の腕を掴む。

『わり、平気』

本当は平気じゃなかった。

でも言えなかった。

仁人の手は昔と変わらずあったかい。

なのに、その温度を確かめるみたいに、俺は一瞬だけ力を入れてしまった。

仁人は何も言わずに手を離した。

移動中の車内、隣に座る仁人は窓の外を見ている。

その横顔を見ていると、不安が胸に溜まっていく。

俺は仁人に信用されていない。

そう思う理由はいくつもあった。

大事な話はいつも後回し。

俺の知らないところで、話が進んでいる感じ。

それを指摘すると、仁人は決まってこう言う。

「勇斗には、まだ言わなくていいかなって思っただけ」

＂まだ＂

その言葉が、ずっと引っかかっている。

家に帰って、ベッドに倒れ込む。

天井を見つめながら、今日の会話を反復する。

＿＿＿＿俺、何か隠されてるよな。

そう考えると、胸が苦しくなる。

スマホが震えた。

画面を見ると仁人からのメッセージ。

《今日は早めに休みな。無理すんなよ》

短い文なのに、なぜか指が止まる。

前なら素直に「ありがとう」って返してた。

でも今は違う言葉が浮かんでしまう。

＿＿＿＿どうしてちゃんと話してくれないんだよ

結局、俺は「おやすみ」とだけ返した。

画面を閉じたあと、急に不安が膨らむ。

もし、仁人が俺から離れていったら。

もし、俺が知らないところで全部終わっていたら。

考えすぎだって分かってる。

それでも、頭の奥で嫌な予感が消えない。

＿＿＿＿仁人は、俺を守るつもりで壁を作ってるんじゃないか。

そんな勝手な結論を俺は信じ始めていた。