「要らない」は、最強

昼休みの終わりかけ。

総務フロアの隅にある休憩室は、午後の会議を前にした人の気配だけが残っている。

長机の上に、段ボール箱が二つ置かれていた。

片方にはマジックで「廃棄候補」と書かれている。

桐島は立ったまま、箱の中身を一つずつ確認していた。

欠けたマグカップ、電池の切れた置き時計、ロゴの古いクリアファイル。

日高は椅子に腰掛け、腕を組んだまま、それを見ている。

桐島

「この時計、要らないな」

日高

「止まってるだけですよ。電池替えれば動くかもしれない」

桐島

「“かもしれない”で三年ここにある」

日高

「三年、ですか」

桐島

「使われてない時間の方が、もう本体より長い」

日高

「でも、壊れてないですよね」

桐島

「壊れてないと、要るは別」

日高は少しだけ口を開き、また閉じた。

その様子を、隅の椅子に座っていた佐伯がちらりと見る。

佐伯

「あの……質問してもいいですか」

桐島

「どうぞ」

佐伯

「“要らない”って、決める基準って何ですか」

桐島は時計を箱に戻し、段ボールの縁を指で叩いた。

桐島

「使ってない。

使う予定がない。

使わなくても困らない」

佐伯

「……すごく、明確ですね」

日高

「でも、冷たくないですか」

桐島

「冷たい？」

日高

「物にじゃなくて、人にです」

桐島

「人？」

日高

「だって、それ、人が使ってたものじゃないですか。

誰かの机にあった。誰かの時間が乗ってる」

桐島

「時間が乗ってることと、今要るかは別だろ」

日高

「でも……」

桐島

「日高は、要る派だよな」

日高

「……はい。たぶん」

桐島

「要る派は、価値に温度を求める」

日高

「温度？」

桐島

「思い出とか、気持ちとか。

“捨てたら悪い気がする”とか」

日高

「それ、悪いことですか」

桐島

「否定はしない」

日高

「……肯定もしないんですね」

桐島

「事実として見るだけだ」

佐伯

「事実として？」

桐島

「人は要ると思って生きる。

人は欲しいと思って動く。

それ自体は、そういう現象だ」

日高

「現象、って……」

桐島

「雨が降るのと同じ」

日高

「同じじゃないですよ」

桐島

「同じだよ。

止められないし、責めるものでもない」

一瞬、休憩室に空調の音だけが残る。

日高

「じゃあ、“要る”って言ってる人を、どう思ってるんですか」

桐島

「生きてるな、って思う」

日高

「それだけ？」

桐島

「それ以上でも、それ以下でもない」

日高は、どこか拒むように視線を逸らした。

日高

「それ、やっぱり冷たいです」

桐島

「そう見えるのは知ってる」

日高

「じゃあ、どうしてそんな考え方になるんですか」

桐島

「……」

桐島は一度、段ボール箱の中を見下ろす。

桐島

「要らないって言えるとき、

だいたいのものは、もう足りてる」

佐伯

「足りてる……」

桐島

「欲しいって言い続けてる間は、整理できない」

日高

「欲しいって、悪いことじゃないですよね」

桐島

「悪くない。

ただ、トラブルの源泉になりやすい」

日高

「それは……」

桐島

「欲しい、認めてほしい、必要とされたい。

全部、同じ線上にある」

佐伯

「“要らない”は？」

桐島

「線の外だ」

日高

「外？」

桐島

「だから強い」

日高は、少し考えてから、壊れた時計を手に取る。

日高

「じゃあ、これも……要らないですか」

桐島

「君にとっては？」

日高

「……正直、要らない」

桐島

「なら、いい」

日高

「でも、誰かにとっては要るかもしれない」

桐島

「その誰かが現れたら、渡せばいい」

日高

「現れなかったら？」

桐島

「それが事実だ」

日高は時計を見つめたまま、動かない。

佐伯

「“要らない”って、言われる側は、どうなるんですか」

桐島

「傷つく人もいる」

佐伯

「それでも？」

桐島

「それでも、事実は変わらない」

日高

「……私は、言えないです」

桐島

「無理に言わなくていい」

日高

「桐島さんは、平気なんですか」

桐島

「平気じゃないこともある」

日高

「でも言う」

桐島

「言う」

佐伯

「どうしてですか」

桐島

「言わない方が、残酷なことが多い」

チャイムが鳴る。

午後の業務開始を告げる音。

桐島は箱の蓋を閉め、「廃棄候補」と書かれた文字を見直す。

桐島

「要らないって言葉は、使う側の責任だ」

日高

「……強い言葉ですね」

桐島

「強いから、乱用しない」

三人はそれぞれ立ち上がる。

誰も、時計を箱から出さない。

休憩室に残されたのは、止まった針と、静かな事実だけだった。