無名の灯

チャイムが鳴る直前。教室の窓際の席に、遥は無言で腰を下ろしていた。

髪は乾いているが、どこか湿気を残していた。

目の下には、薄く影。

眠れていないことは、一目でわかる。

──けれど、誰もそれを指摘しない。

してはいけないと、知っているからだ。

静かだった。

昨日の蓮司の言葉も、日下部の沈黙も、夢の中の叫びも、

すべて遥の中で混ざりあい、重く淀んでいた。

（……夢のくせに、残りすぎだろ）

顔を伏せ、指先で机の端をなぞる。

視界の隅で、日下部の姿が見えた。

いつもと同じように席につき、

教科書を出して、何気ない会話に相づちを打っている。

……いつもと同じ。

それが、遥には少しだけ遠く見えた。

（“あんなこと”思ってるくせに──）

（俺のほうが、よっぽど気持ち悪いのに）

（なのに、まだ……近づきたいって思ってる）

ぞっとした。

夢のなかで叫んだ欲望が、現実にも輪郭を持って浮かびはじめている。

──「抱かれたい」

──「壊したい」

──「終わらせたい」

そんなもの、誰に知られていいはずがない。

日下部にだけは、絶対に。

「……遥」

隣の席から、小さな声。

顔を上げると、そこには日下部がいた。

その目は、昨日よりも、さらに近くにあった。

けれど、遥は一歩も動けなかった。

「……なに」

語気が強くなったのは、自分でもわかっていた。

でも、止められなかった。

「……その、なんか……ごめん。俺、またなんかした？」

「してねぇよ」

即答だった。

自分でも驚くほどの速さで。

「なんか……顔、赤くて。目も腫れてたから……」

「寝不足だよ。べつに、おまえのせいじゃない」

その言葉は、日下部を傷つけるつもりだったわけじゃなかった。

でも、遥の声には、とげがあった。

日下部は少し黙ったあと、小さく言った。

「……じゃあ、俺のせいでもいい」

遥は一瞬、息が止まった。

（──は？）

「俺が勝手に、おまえのこと気にして、勝手に……近づこうとしてるだけだから」

「迷惑だったら、ちゃんと……そう言えよ」

その声は、不器用なまま、真っ直ぐで。

だからこそ──遥の胸の奥が、また音を立てて、ひび割れた。

（なんで、おまえが……そんな顔すんだよ）

（俺の方が、よっぽど汚いのに）

「……迷惑とかじゃ、ない」

遥の声はかすれていた。

でも、それでも、なんとか続けた。

「ただ……“俺のこと”、見んのやめてほしいだけ」

「見たら──たぶん、……おまえも壊れる」

ほんとうは、

壊してしまいたいほど、触れたくて仕方ない。

でも、それを言えば、すべてが終わる。

遥は、ゆっくりと顔を伏せた。

机の木目が、滲んで揺れていた。

日下部は、それ以上、何も言わなかった。

けれど、その沈黙の中に、遥は確かに感じていた。

「ここにいる」という気配だけは、変わらずにあった。

──それが、いちばん怖かった。

（……このままじゃ、“言いそうになる”）

（“望んでる”ってことまで、口にしそうになる）

（そんなこと……言えるわけ、ねぇだろ）

チャイムが鳴る。

誰かが窓を閉める音。

先生の足音。教室に満ちるざわめき。

なのに、遥の中では、まだ“夢の続き”が、どこかで燃え続けていた。