無名の灯

誰もいなくなった校舎。人気のない階段裏で、遥は蓮司に背を向けたまま立っていた。

「逃げないんだ？」

背後から、気楽そうな声。

でも、その“気楽さ”の裏にある支配の濁流を、遥は知っている。

「……逃げても、意味ねぇし」

言った瞬間、自分の声が少しだけ震えていたのに気づく。

蓮司は笑った。

「可愛いじゃん。……怖いんでしょ？」

肩に、すっと指が触れる。

ただそれだけで、背筋がざわつく。

「ほんとはさ、俺とこうしてるとき、全部拒絶してるフリしてるけど──」

耳元で、息がかかる。

「おまえの身体、毎回ちゃんと“反応”してんだよね」

遥は、息を飲んだ。

「……してねぇ」

「嘘つけ。ほら、今も」

指先が、制服の裾から滑り込むように腹を撫でる。

反射的に手を振り払うが、蓮司は気にせず、柔らかく笑う。

「……ねえ、“恥ずかしい”のってさ、気持ちいいからでしょ？」

その言葉が、喉の奥に毒のように沈む。

遥は振り向こうともしなかった。

ただ、唇を噛んで、そこにある“感覚”を否定しようとした。

（違う、違う、違う）

（反応なんか──してねぇ）

でも──身体は、裏切る。

「……“気持ちよくされてる自分”が、いちばん嫌なんでしょ？」

蓮司の声は柔らかく、優しくさえあった。

「それが“本音”だって、俺は知ってるよ」

「……おまえがどれだけ汚れてんのか、ちゃんと見えてるからさ」

遥の足元がぐらついた。

「日下部の前では、そういう顔しないんだろうけどさ……」

蓮司の声が、喉元へと這い寄るように低くなる。

「──あいつ、おまえの“そういう反応”見たら、どんな顔すんのかな？」

遥の拳が震えた。

（言うな）

（それ以上、言ったら）

「“抱かれたい”って、思ってるんでしょ？」

その言葉が落ちた瞬間、遥の中で何かが千切れた。

怒りじゃない。羞恥でもない。

ただ、どうしようもなく、自己嫌悪が濁流になって押し寄せた。

「黙れ……」

声が震える。

叫ぶことも、逃げることもできなかった。

「黙れって言われても、無理じゃん。だって──」

蓮司は遥の前に回り込んで、正面から顔を覗き込んだ。

「“おまえが俺に見せた”じゃん、その顔も、反応も、声も。全部さ」

遥の頬が、引きつる。

感情が皮膚を裂いて出てきそうなほど、張り詰めていた。

「日下部って、“綺麗な人間”だよな」

蓮司が、ぽつりと言った。

「だから、おまえの“汚さ”なんか見せたら──」

「……一瞬で、壊れるかもね。あいつの中のおまえ、全部」

遥の瞳孔が揺れる。

──（そうだ）

（俺が言えない理由は、それだ）

（“知ってる”んだ。全部見せたら、壊れるのは、あいつなんだ）

でも、それでも──

その“あいつ”の手のひらに、指先でも触れたくて仕方がない。

その渇望と自己嫌悪が、皮膚の下でねじれ合う。

「──おまえが望んでるのは、救われることじゃない」

蓮司の囁きが、唇のすぐ近くで響く。

「壊されたいだけなんだろ、遥」

遥の全身が、微かに震えた。

それは恐怖でも怒りでもない。

名前のつかない、深層の衝動だった。

逃げたいのに、逃げられない。

拒絶したいのに、拒絶する資格もない。

救われたいくせに、汚れきっている。

「──壊してやるよ」

蓮司のその言葉に、遥はもう何も返せなかった。

沈黙のなかで、ただ、自分の中のどこかが“何か”を失っていく音が、

ずっと耳の奥で鳴り続けていた。