不揃いでお似哀なあたしたち

「アオ、おまえ遅すぎな」
「さーせん。道が引くほど混んでたから、途中から走って来た」

「ぜったいうそ」

「ごめんうそ」

「罰として、軽く三杯飲んで、ペース合わせてもらっていいかな？」

「はは、おーけー。どーも、|柊《ひいらぎ》です」

他人の空似だと嬉しかったのに、愛称と苗字、その二つを確認すると、思い出のまま歳を取らなかったあの人と目の前の人が結びつく。

いやいや！まって！やっぱり柊 碧音じゃん！

どこがおーけー？こんなの、聞いてないんですけど！

あわてて、条件反射のごとく、思っきし顔を背けた。だって、柊だとすれば、気まずいが沸騰して頭からこぼれ出しそうだ。

「……？どうしたの？」

「えーっと、はは、うっかり足元にプチトマト落としちゃって、」

「別、放置でよくない？」

「だって、ほら、掘りごたつだよ？踏んで潰れたら大変だし……どこに落ちたかなあー……」

ありもしないトマトを探すふりをして、どうにか柊の視界に入らないことを第一ミッションとする。

あたしと柊は” ひさしぶり！元気してた！ “って気軽に言える間柄ではない。どちらかといえば、グレープフルーツみたいに後味の苦い、気まずさしか残っていない。

人は手に入らないものを欲する傾向にある。手に入らないからこそ、猛烈に艶めいて見える。

いま過ぎ去った現実は、この瞬間に思い出となり、過去と化した瞬間から、” いま “はもう、手に入らない。

過去は美しいものって、良く言う。それはそうだ。手に入らないものは全てうつくしく思えるものだから。

恋愛欠陥品のあたしでも、思い出はちゃんと持っている。

あたしは柊のことが好きだった。

──ちゃんと好きだった。

現に、柊 碧音って人間を確認すればしっかりとときめくくらい、あの頃の失恋の痛みを未だに残している。

しかし、どうしよう。

良い人に出会えるかな、とか、当初の予定はもはや木っ端微塵に崩れ去った。気まずいが爆発する前に、どうやって帰ろう、どう抜けよう、脳内はこの二つに早変わりした。

「で、何飲む？」

モヤモヤ感を残しながら、ちらりとテーブルの縁から向かい側を伺う。最悪なことに、マルタイは目の前に陣取ったみたいだ。しかも、へらへら笑ってるし、なんなの？昔は無表情がテンプレだった男よね？

「ここのハイボール、美味しい？」

「どうだろ、飲む？」

柊は、さらっとした軽いタッチで、エミちゃんのハイボールに口を付けている。

……やっぱ、別人？

「……あー、カシオレがいいな」

「女子かよ」

「カシオレに謝れ。美味いじゃんカシオレ」

「柊くん甘党なの？ギャップ超可愛いんですけど」

不幸中の幸いと言うべきか、柊は芽依とエミちゃんと話していて、あたしには気付いていないもようだ。見た目はガラリと変わっていても、たまに見せるくたっとした笑顔は変わらない。

「ほとりちゃん、さっきからなにしてんの？」

「な、なな、なんでもない！あのさ、ルイくんって、あれに似てるって言われない？KーPOPアイドルの、」

「ごめん、おれ韓国全然わかんね」

「そかそか、でも、似てるよ〜……こないだTikTokで、」

あたしも実は分かんないんだけど、下を向いている方が確実に良いので、スマホに指を乗せ、どれだったかなー、と探すふりをした。

「……ほとり？」

ぎくり。

この6畳程度の閉ざされた空間で、顔を合わせないわけもなく、案外はやくマルタイとばっちりと視線が合う。柊の顔にも” まさか “が書かれていたから、更に気まずい汗が流れた。

「……なに、知り合い？」

「や、知らない、です！知り合いに似てた気がしただけ！はは」

気のないハ行をくっつける。こんな短時間で、ルイくんが使っていた笑い方が移ったみたい。

ちらり、前方を伺うと、無表情の男の口角がふっと持ち上がり、髪をゆったり耳にかけた。耳たぶに無数にあけられたピアスは、あの頃よりもずっと増えていて、時間の経過を感じる。

「偶然。俺も、知り合いに似てると思った」

「へーえ、ほんと、偶然」

ははは、が口から逃げていく。どうやら、柊もあたしの先手に乗ってくれるようで、ひと安心する。

こうなれば、他人説で乗り切るしかない。

「《《ほとり》》ちゃんってゆーのね。よろしく」

安心も束の間、お砂糖みたいな声に呼ばれて、心臓が捻れるくらい擽ったい。

さっきから変な汗が手の中に流れている。し、いくらアルコールを体内に入れても全然落ち着かない。もはやこのカシオレ、ノンアルなんじゃない？って勘繰っちゃう。

酔いたくて飲んでるのに酔えないっておかしくない？

おかしいでしょ。

──絶対、おかしい。