創作 。

扉がゆっくり開いた。

朝の光が差し込み、

空気が少しだけ揺れた──

その揺れに紛れるように、彼は立っていた。

昨日と同じ姿。

同じ髪の乱れ方。

同じ、どこか寂しげな微笑。

『……おはよう』

たしかに聞こえた。

昨日と変わらない、あの優しい声で。

「……うそ……」

先生がすぐそばにいるのに、

私には彼が、はっきり見えていた。

けれど──先生の視線は、

彼ではなく私だけを見ていた。

「……君、大丈夫？」

先生の声は穏やかなのに、

不自然なくらい静かだった。

まるで、何かを確かめるように。

「……先生には……見えないんですか？
そこに……彼が……」

震える指で、彼のいる方向を指す。

先生は一瞬だけ目を伏せ、
深く息をついた。

「……やっぱり、見えてるんだね。」

「え……？」

『聞かなくていい。』

彼が小さく首を振る。

けれど私は目をそらせなかった。

涙でにじむ彼の姿を、

もう見失いたくなかった。

「先生……知ってるんですよね。
彼が……どうして私の前に“いる”のか。」

先生は花瓶のワスレナグサに指先をそっと触れた。

その仕草が、まるで祈るようで胸がざわつく。

「……君が交通事故に遭った時、
彼は君の名前を呼びながら抱きしめていた。
……彼は、最後の瞬間も君を離さなかったんだ。」

空気が凍りついた。

『言わなくていいって……先生。』


彼の声が震える。

だが先生は続ける。

「だからだよ。
あまりに強く君を想ったから……
“この病室”から離れられていないんだ。」

息が止まる。

幽霊なんて信じたことなかった。

でも、今目の前にいる彼は──

優しくて、悲しくて、

あまりに“生きている”ようで。

「……そんな……」

私は涙を拭う暇もなく、彼に歩み寄った。

「なんで……なんで言ってくれなかったの……」

『言えるわけないだろ……』

彼は悲しげに微笑む。

『お前の泣く顔……見たくなかった。
せっかく記憶……戻ってきてくれてたのに。
また苦しませたくなかったんだよ。』

その声は、昨日よりも、遠く聞こえた。

「……戻ってきてた？」

先生が、意味深に私を見つめる。

「君の”昨日の記憶”はね、
事故の前日と混ざっているんだ。」

「……どういう……」

『もういい、先生。俺が言う。』

彼が優しく遮る。

『……お前は昨日、ちゃんと思い出してた。
俺が……いないってことも、
俺が毎日花を置いてた理由も……全部。』

胸に鋭い痛みが走る。

「じゃあ……どうして……」

『泣きながら言ったんだ。
”もう一度、会いたい”って。』

病室の静寂が、痛いほど重くなった。

『だから……俺は来たんだよ。
お前が望んだから、ここに。
……でも、今日が最後だ。』

「やだっ、…！
やっと会えたのに……！」

彼はそっと近づき、
私の頬に触れようと手を伸ばした。

けれど──

指先は空気に溶けるように透けていた。

『……ごめんな。
もう、触れられないみたいだ。』

その言い方が、まるで“終わり”の宣告で。

涙が止まらなかった。

先生は静かに目を伏せて言った。

「彼がいられる時間は、
君が“忘れたくない”と思っていたあいだだけだよ。」

私は泣きながら首を振る。

「忘れたくなんて……ない……っ」

『でもな。』

彼は穏やかに微笑んだ。

『お前が生きられなくなる。
俺のことばっかり抱えてたら。
それだけは……嫌だ。
……だから、最後の花言葉なんだ。』

私は花瓶を見る。

今日の花──

透明な白に近い、静かな青い花。

花言葉を調べる前に、
彼がそっと言った。

『“あなたの未来に幸あれ”。
……俺がお前に贈る、最後の意味だ。』

心臓がぎゅっと握りつぶされたみたいだ。

「……行かないで……」

『……ありがとな。
俺を……ずっと想ってくれて。
……でも、もう大丈夫だよな。』

「だめ……だよ……」

彼は消え入りそうな声で呟いた。

『お前の笑顔……もう一度見れたから。
それだけで十分なんだ。』

光が揺れた。


風もないのにカーテンがふわりと揺れた。

彼の姿が、少しずつ薄くなっていく。

「待って……待ってよ……！」

『大好きだよ。
……これからは、お前が幸せになる番だ。』

伸ばした手は、触れられない。

最後に彼は、
とても優しい“恋人の顔”で笑った。

『……おやすみ。』

光が、やわらかく消えていった。

病室には、
私の嗚咽と、花瓶の花の香りだけが残った。

先生は静かに肩を支えてくれた。

「……君は、生きるんだよ。」

私は涙を流しながら、小さく頷いた。

──そしてその日から、


花瓶に花が置かれることはなくなった。

だけど、私は毎朝、


ワスレナグサをひとつだけ買うようになった。

“忘れないため”ではなく、


“ありがとう”を伝えるために。

恋人が残した最後の花言葉を抱いて、


私は少しずつ前を向いて歩き始めた。