さよなら、僕の隣人さん

​「……俺、何やってんだろ」

​302号室。自分の部屋に戻った若井は、

明かりもつけずにフローリングに座り込んでいた。

昨日まで、この壁の向こうに愛しい人がいて、自分たちは特別なんだと信じて疑わなかった。

けれど、一度「拒絶」を突きつけられただけで、

この薄い壁は、万里の長城よりも高く、越えられない絶壁に見えた。

​元貴さんの過去。涼ちゃんの存在。

自分が入り込めない、

音楽と絶望で塗り固められた彼らの「聖域」。

​（……俺は、ただの隣人だ。

……癒やされてたのは、俺の方だけだったんだ）

​ふと、部屋の隅に目をやる。

一ヶ月前、ここへ越してきた時に使った、

畳み忘れた段ボール箱が一つ。

若井は、吸い寄せられるようにその箱を引き寄せた。

​「……もう一度、引っ越そうかな」

​口に出してみると、

その言葉は驚くほどすんなりと心に落ちた。

ここを離れれば、深夜に聞こえてくる歌声に胸を締め付けられることもない。

涼ちゃんと笑い合う元貴さんの姿に、

醜い嫉妬を燃やす必要もなくなる。

ただの「仕事に疲れたサラリーマン」に戻れるんだ。

​若井はスマホを取り出し、以前お世話になった不動産屋のサイトを開いた。

適当な物件をスクロールする。

今の部屋より広くて、新しくて、……そして、隣から歌声なんて聞こえてこない、静かな部屋。

​（……それでいい。……それが、普通なんだ）

​そう自分に言い聞かせながら、若井はポケットから「銀色の鍵」を取り出した。

元貴さんから預かった、301号室のスペアキー。

これをポストに返して、

管理会社に解約届を出せば、全部終わる。

​けれど、鍵を見つめる若井の視界が、急激に歪んだ。

​「……っ、……嫌だ」

​引っ越そうなんて、嘘だ。

逃げ出したいのは、

元貴さんに嫌われるのが怖いからだ。

どんなに「闇」が深くても、どんなに「部外者」だと言われても、あの歌声を聴かない夜なんて、もう想像もできない。

​若井は、広げようとした段ボールを力任せに引き裂いた。

ボロボロになった紙屑の中で、

彼は鍵を握りしめ、嗚咽を漏らした。

​（……逃げない。……嫌われてもいい。

……俺は、あなたの隣にいたいんだ）

​決意と未練が混ざり合った、嵐のような夜が更けていく。