無名の灯

部屋の空気は、帰った瞬間から違っていた。蛍光灯の白がいやに冷たく感じるのは、たぶん、蓮司がいるからだ。

「──あれぇ？　今日はちょっと、機嫌いい？」

そう言いながら、ベッドに腰掛けていた蓮司が、遥の表情を見上げた。

その目は、獣よりもずっと冷静に、獲物の呼吸を測っていた。

「……なんで、いんの」

そう言うのが精一杯だった。

けれど、それは「なんでわかった？」という意味でもあった。

蓮司は笑った。

「いいじゃん、ここ“おれんち”だし。おまえは……ただの“居候”だろ？」

“ただの”──その一言で、遥の内側に火がついたように胸が焼けた。

けれど、言い返さなかった。言い返せば、蓮司はもっと喜ぶ。

「ふぅん。……でもさぁ」

蓮司は、ゆっくり立ち上がると、遥の顔の前まで来て覗き込んだ。

「日下部んとこで、なにしてたの？」

視線が合わない。

呼吸が詰まる。

「……なにもしねぇよ、あいつ」

そう答えた遥の声は、うっすら震えていた。

蓮司は、それを待っていたかのように笑う。

「そっか。──優しいよね、“あいつ”」

その“優しい”という単語には、確かな棘があった。

「罪悪感って、すごいよなぁ。人ってさ、罪悪感あると、優しくできるらしいよ？　あくまで“演技”じゃない程度の、絶妙な距離感でさ」

遥は反射的に睨んだ。

「……演技、じゃねぇよ。アイツは」

「へぇ？　そう思ってるの、おまえだけかもよ？」

囁くような声で、蓮司は遥の耳に息をかけるように言う。

「“おまえを壊した罪悪感”で、優しくしてるだけ。もし、そんな気持ちがなくなったら？　本音、バレたら？　……おまえがあいつに抱かれたいとか、欲しがってるとか、知ったら？」

遥の顔から、血の気が引くのが自分でもわかった。

「そんな汚い目で、あいつ見てるってバレたら──」

「おまえの“壊れてない演技”なんて、一瞬で消えるよね」

蓮司は舌先で遥の首筋をなぞる。

それはもう、触れているのに近い距離だった。

「……言ってみたら？　“抱いてください”って」

「……言えるなら、楽になれるんじゃないの？」

遥は、呼吸を止めるしかなかった。

言葉を選べば、即座に抉られる。

黙れば、それを“図星”として嗤われる。

逃げ場なんて、とっくになかった。

「──おまえってさ、“綺麗なもん”が壊れていくとこ、見たがるよね」

蓮司は囁いた。

「それ、俺と同じじゃん？」

その言葉に、遥は無意識に後退りそうになった。

けれど、背後は壁だった。

蓮司の指先が、喉元をなぞる。

「なぁ、遥。……あいつが“壊れてく”の、見てみたくない？」

「──おまえのせいで、壊れてく“日下部”をさ」

遥は目を閉じた。

もう、言葉を聞きたくなかった。

けれど、逃げることも、抗うことも、ここでは許されていない。

---

その夜、遥はベッドの隅で丸くなって眠ったふりをした。

蓮司の気配を背に感じながら、

「誰も触れてこない静寂」のあの夜を、思い出そうとしていた。

けれど、記憶の中の“優しさ”すら、蓮司の声が汚していく。

──守られるほど、壊されたい衝動が強くなる。

それは、遥の中に確かにある欲望だった。

（……もう、どっちが“壊れてる”のかも、わかんねぇよ）

遥は、音もなく、枕の下で指先を噛んだ。