Clarity

その青年は、入り口の前でまるで少年のように小さくうずくまっていた。

「ほら、ほっくん。スタッフさんが待ってるよ」

「やっ！　やぁだ！」

「ちょっと北斗。もう…」

母親は中に入らせようとするが、北斗と呼ばれた彼はじたばたと抵抗して頑なに動こうとしない。

「北斗さん。北斗さんの新しいお部屋、見てみますか？」

迎えに出たスタッフがそう声を掛けると、北斗は切れ長の目を大きく開いた。

「おへや、みます」

立ち上がって、スタッフの誘導で中へと進んでいく。

「良かった…。息子のこと、よろしくお願いします」

一礼した母親は、名残惜しそうに北斗の後ろ姿を見送ってから立ち去った。

「皆さん、新しい入居者さんの紹介です。松村北斗さん。樹さんと同い年ですよ」

１階の多目的ルームに集まった、４人の入居者。見慣れない彼に興味津々だ。

電動車いすの向きを変え、ジェシーがにこりと笑いかける。

「こんにちは、北斗くん。俺ジェシー。よろしくね」

返答がないのも気にせず、今度は慎太郎が続く。

「俺は森本慎太郎。しんたろーって呼んで。で、こいつは高地優吾」

こいつって言うなよ、と他己紹介された高地は笑う。「どんなお顔なんだろう」

スタッフが樹に手話通訳し、「こちらが樹くん。誕生日もね、３日違いなんですよ」と紹介する。

北斗は不思議そうな顔を樹に向ける。樹は声を出すことなく、優しく笑いかけた。

「あとね、大我って子がいてね。部屋が大好きだからここには来てないんだ」

ジェシーが言った。大我は、あまりメンバーとも顔を合わせない。合わせられないのだ。

「じゃあ、お部屋に案内しますね」

スタッフが北斗を連れてルームを出ると、早速４人の間では彼の話でもちきりになる。

「すごいかっこいいね、北斗くん。俳優さんみたい」

慎太郎の言葉に、高地も前のめりになる。「マジ？　そうなんだぁ。もっと声聞きたいな」

「じゅりが笑ったら、ほくとくんもふふって笑ってたよ。仲良くなれるんじゃない？」

ジェシーの言葉が、樹の手元にあるスマホに文字で表示される。樹はメモに入力して、ジェシーに見せた。

『そうかも。めっちゃきれいな笑顔だったな』

「お前もだよ」

２人は楽しそうに笑い合う。その文章を慎太郎も見て、おかしそうに笑い声を出した。

自身の部屋に行く前に、その向かいの部屋に案内された北斗。そこのネームプレートには、「京本大我」の文字が。

「もう一人のお友達です。恥ずかしがり屋さんですから、ちょっとだけあいさつしましょう」

コンコンとノックしてから扉を開けると、奥のベッドに大我は腰掛けていた。何をしているのかは、こちらからは伺えない。黒いTシャツを着たその背中は、明らかに４人の雰囲気とは違う。

「…まつむら、ほくと、です」

北斗が勇気を出して名乗ると、大我の後ろ姿がぴくっと揺れる。しかし、振り向くことはなかった。

スタッフは困り顔で、そっとドアを閉める。

「またお話できるといいね、北斗くん」

それから北斗は割り振られた部屋に入る。階下にいたメンバーも、それぞれ各自の場所に戻っていく。

性格も年齢も障がいも違うみんなが集うこのクラリティに、新しい日常がやってきた——。

続く