感情を持たない花嫁

部屋の灯りは消えているのに、

ないこの意識だけが冴えていた。

布団の中で、

何度寝返りを打っても、眠れない。

（……静かすぎる）

耳に入るのは、

外の風の音と、隣の布団の気配。

「……」

小さく息を吐く。

その音に気づいたのか、

隣から声がした。

「起きとる？」

「…うん」

少し間があって、

布団が擦れる音。

まろが、体の向きを変えたのがわかる。

「眠れへん？」

「……多分」

曖昧な返事。

でも嘘ではない。

ないこは、

この沈黙が続いてほしいと思った。

「……近く、いっても…いい？ 」

自分でも驚くほど、

素直な言葉だった。

まろは、すぐには返事をしない。

でも、

布団が少しだけ動く。

距離が、詰まる。

「ええよ」

それだけ。

俺は ゆっくりと身体を寄せた。

触れてはいない。

でも、温度は伝わる。

それだけで、

胸の奥が、少し緩んだ。

「……今日」

「楽しかった、」

「前なら、 疲れるって思ってたと思うから」

言葉が、少しずつほどけていく。

「……でも、 今は……」

続きが出てこない。

代わりに、

息が少し乱れる。

「……こうしてるの、 落ち着く」

それは、

ほとんど独り言だった。

まろは、

何も言わない。

でも、

離れもしない。

その沈黙に背中を預けるように、

少しだけ近づいた。

「……俺」

「……感情、あるかな？ 」

質問でも、

確認でもない。

ただ、

口からこぼれた言葉。

まろは、

低い声で答える。

「あるよ」

即答だった。

「最初から」

その一言で、

胸の奥が、じんと熱くなる。

「……」

ないこは何も返せなくなって、

目を閉じた。

近くに人がいる。

それを、拒まなくなっている。

それだけで、

今は十分だった。

呼吸が、

ゆっくり揃っていく。

まろの気配を感じながら、

いつの間にか眠りに落ちていた。

感情を“曝け出した”という自覚すらないまま