感情を持たない花嫁

温泉旅館に着いたのは、夕方だった。

木の匂いがする廊下、柔らかい照明、外から聞こえる川の音。

「部屋、ええ感じやな」

まろがそう言いながら障子を開ける。

その横で、ないこは小さく頷くだけだった。

温泉旅行。

ただそれだけの言葉なのに、胸の奥が落ち着かない。

（……温泉、か）

着替えの浴衣を手に取る指が、少しだけ震える。

一緒に来たのに、何を意識しているのか、自分でもわからない。

「先、俺入ってくるけど……無理せんでええからな」

そう言われて、ほっとしたような、

少しだけ残念なような気持ちになる。

「……うん」

まろが部屋を出ていくと、静けさが戻る。

深呼吸をしてから、ゆっくり浴衣に袖を通した。

鏡に映る自分は、いつもと変わらないはずなのに、 どこか落ち着かない顔をしている。

（……なんで、こんな）

しばらくして、まろが戻ってくる。

髪が少し濡れていて、湯気の名残みたいな温かさをまとっていた。

「次、ないこ行く？」

その一言で、心臓が跳ねた。

「……行く」

短く答えて、立ち上がる。

すれ違いざま、ほんの少しだけ距離が近くなる。

触れていないのに、

触れたみたいに、胸がうるさくなる。

温泉から戻ったあと、

二人は並んで座り、湯上がりの水を飲んでいた。

「のぼせてない？」

「……大丈夫」

そう言いながらも、ないこの耳は少し赤い。

「顔、赤いで」

からかうような声に、ないこは視線を逸らす。

「…暑いだけ」

その答えに、何も言わず、ただ笑った。

「…まろ、少し…膝を貸して欲しいですっ..」

「….ええよ」

まろはそう言って、少しだけ体の向きを変えた。

大げさな動きはしない。ただ、自然に。

ないこは一瞬迷ってから、そっと身を寄せる。

膝に額が触れた瞬間、ふわりと安心したように力が抜けた。

「……ごめん」

小さな声。

謝る必要なんてないのに、癖みたいに口をついて出た言葉。

「謝らんでええって」

膝の上に乗せられたないこの体は、ほんのり熱を帯びている。

その温度に、まろは気づいていたけれど、何も言わなかった。

「あったかい」

ないこが、ぽつりと呟く。

「せやろ」

それだけ返して、まろは動かない。

撫でることもしない。

離れることもしない。

その「何もしなさ」が、

ないこにはひどく優しく感じられた。

しばらくすると、ないこの呼吸がゆっくりになる。

「……まろ」

「ん？」

「…ちょっとだけ、くらくらする」

「そっか」

まろはようやく、そっとないこの肩に手を添えた。

支えるだけ。抱き寄せるほど強くはない。

「倒れそうになったら、ちゃんと捕まえるから」

その言葉に、ないこは小さく頷く。

「ありがとう」

その一言は、

いつもより少しだけ、素直だった。

顔を上げると、目が合いそうになって、

ないこは慌てて視線を逸らす。

「やっぱり、赤い？」

「……うん。赤い」

からかうでもなく、

ただ事実を言うみたいに、まろは答えた。

「でもな」

一拍置いて、続ける。

「嫌な赤さちゃう」

ないこは返事ができず、

そのまま、また額を膝に預けた。

胸の奥が、静かにうるさい。

でも、怖くはない。

のぼせたせいか、

それとも感情のせいか。

どちらかは、まだわからないままだ