八杯目の嘘

夜のバー。カウンターの端で、琥珀色のボトルが静かに並んでいる。

「……で、なんで俺がてめぇなんかと酒を飲まなきゃなんねぇんだ」

「久々の再会を祝って、乾杯くらいしたっていいだろう？」

ブツブツ文句を言いながら、グラスを一気にあおる中也。

赤銅色の液体が喉を滑るたび、頬がほんのりと色づいていく。

その横で太宰は、相変わらずの薄い笑み。

まるで水でも飲んでいるかのように、静かにグラスを傾けていた。

「おい太宰、てめぇ、何本目だよ」

｢さぁ……八杯？ 九杯？ いや、十？　覚えてないなぁ〜｣

｢はぁ？ンだよそれ｣

｢ふふ、相変わらず酔うのが早いねぇ中也。君、昔より弱くなったんじゃない？」

その一言で、彼のスイッチが入った。

「はぁ？　誰がだ、誰が！ 上等だ太宰、勝負しやがれ！」

｢また勝負？懲りないねぇ君｣

｢いいからやれ！｣

──グラスが鳴る。

一杯、また一杯と。

テーブルの上はすでにグラスの墓場。

珍しく隣が静かだと感じ、太宰を見ると頬がほんのり赤くなっていた。

｢おい太宰、てめぇ…酔っちまったのか？｣

「ん〜？　まだまだいけるさ。ただ、今日は回りすぎた」

と、今にも寝てしまいそうだ。

「……っ、やっとか。見たかよ太宰、俺はまだまだ余裕だぜ！」

「そぉ？　中也の顔、林檎みたいに赤いけど」

「誰が林檎だ！　五月蝿ぇ、見てろ！」

勢いでさらに飲み干す中也。

そのうち、視界が少し滲んできた。

太宰が指先でグラスをくるくる回している。

｢はぁ…もう私は飲めない…これ以上飲んでしまったら意識を失いそうだ…悔しいけど…この勝負、君の勝ちだよ中也…｣

カウンターに突っ伏す太宰。

完全に脱力して、ぐったりしている。

「……まさか、ほんとに潰れたのか？」

驚き半分、安堵半分。

中也は勝ち誇ったように笑った。

「へっ、ざまぁみろ……俺の勝ちだ、太宰！酒で勝負するなんざ、百年早ぇんだよ！」

そう言ってグラスを置いた瞬間、

ケロッとした顔で起き上がる太宰。

「ねぇ、中也。私が今までお酒で酔ったことあったっけ？」

「……は？」

太宰はにやりと笑っていた。

目は冴え冴えとしたまま、酔いの気配なんてどこにもない。

「なっ……お前、今まで酔ったフリしてたのか！？」

「うん。中也の“勝った顔”が見たくてねぇ」

「テメッ、殺すぞ！！」

バーの中に響く中也の怒号と、太宰の笑い声。

マスターがまたため息をつく。

「クソッ…！絶対勝ったと思ったのに…！｣

酔っているせいか、本音がぽろりと出る。

太宰は中也のグラスに酒を注ぎながら、

いたずらっぽく目を細めた。

「でも――また勝負してくれるんだろ？」

「……当たり前だ。次は絶対、酔わせてやる」

ふたりのグラスが、夜の中で静かにぶつかる。