一覧ページ

社畜OL田舎暮らしで勝ち組になりました

第3話 - 第3話　人事部からのメール

2026年04月06日

#恋愛

#スローライフ

#田舎暮らし

#ほのぼの

#社畜

雫石しま

　来週の月曜、区役所で転出届を出して、住民票を移す。それで正式にここが私の住所になる。60万円の支援金が入ったら、まずは屋根の修理と畳の張り替え。家具は東京の部屋から全部処分して、必要最低限だけ送るか、それすら買わずに、地元の古道具屋で探すのもいいかも。

　棚にあった真新しいタオルと、風呂場にあったバケツを持って、家屋の脇を流れる川で水を汲む。手を入れると冷たくて、「ヒヤッ」と思わず声が漏れた。カエルが鳴きやみ、ピョンと跳ねて草むらに姿を消す。ススキの穂が騒めく。タオルをギュッと絞ると、緩んでいた気が引き締まった。

「よーい、どん！」

　シャツの袖を捲り、髪をゴムで1つに結え、縁側の廊下を雑巾掛けする。真っ白いタオルはあっという間に煤で黒くなった。バケツの中で洗い、柱を拭く。気持ちがいい。これまで押し殺してきた、不満や我慢を丁寧に拭き取ってゆく。畳の拭き掃除もしたいところだけど、ガスも電気も通っていない。

「今日は帰ろう、うん」

　最寄りのタクシー会社に電話した。迎えに30分ほどかかると言った。東京では考えられない……一抹の不安を覚えつつ、縁側に座ってタクシーの到着を待つ。虫の音や風の音を聴きながら、黒い稜線と、紺色のグラデーションに染まった夕暮れの空を見ていた。一番星が瞬く。頬を撫でる風は、懐かしい秋の匂いがした。

　暗闇に白い線が上下し、ヘッドライトが砂利の音を踏み締めて止まった。

「あんたが伊藤さんかい？」

「……あ、はい」

「金沢駅まで行くんけ？」

「お願いします、最終のかがやきに乗りたいんです。間に合いますか？」

「大丈夫や」

　タクシーのドライバーも気さくといえば聞こえは良いが、言葉遣いは東京のタクシードライバーとは比べ物にならない。それに、車内には、課長がカラオケで歌う演歌が流れ、居心地が悪かった。助手席のシートが少し沈んで、シートベルトのバックルがカチッと鳴る。窓の外はもう真っ暗で、ヘッドライトが細い山道を照らすだけ。カーブごとに車体が揺れて、胃が少し浮く感覚がする。演歌の歌詞が「別れの酒を……」とか言ってて、なんだか皮肉っぽい。

「東京から来たんかい？」

　ドライバーがルームミラー越しにこっちを見てくる。

「はい……しばらく東京にいて」

「ふーん。都会は大変やろなあ。こっちはのんびりしとるけど」

　のんびり、か。東京のオフィスでは、のんびりなんて言葉は死語だった。残業の山、未読の通知、課長の毒舌、チーフの理不尽。全部が「当然」って押し付けられて、息をするのも忙しかった。

　「都会の人は、みんな忙しそうやなあ。俺の息子も東京行って、もう5年帰ってこんわ」

「……そうなんですか」

「まあ、仕事が大事なんやろな。けど、たまには帰ってこいって思うわ」

　言葉が胸に刺さる。祖母の家に帰ってきたのは、逃げただけかもしれない。でも、逃げた先で、初めて自分のペースで息ができる。

　車が国道に出て、少しスピードが上がる。演歌が次の曲に変わって、今度は「津軽海峡・冬景色」。課長が酔っぱらって熱唱してた曲だ。思わず苦笑いが出る。

「この曲、嫌いじゃないんですけど……ちょっと懐かしいというか」

「はは、俺は好きやけどなあ。人生、いろいろあるさけ」

　山道を抜けて、街の灯りがちらほら見え始める。金沢駅に近づくにつれて、胸のざわつきが少しずつ収まる。最終の「かがやき」に間に合う。東京に戻って、区役所で転出届を出して、……それで終わり。

　駅のロータリーに着いて、タクシーが止まる。

「いくらですか？」

「4600円や。気をつけて帰りな」

　小銭を渡して、ドアを開ける。冷たい夜風が顔に当たる。駅の明かりが眩しくて、少し目を細める。改札を通って、ホームへ。かがやきの到着案内が電光掲示板に映ってる。あと15分。ベンチに座って、スマホを開く。会社からの着信はもう100件近く超えてる。メールも山。全部無視して、再度、退職届の新規メールを作成。

　――作成しようとした。

　そこで、人事部からのメールが目に止まった。

　「社会保障の手続きがありますので、よろしくお願いします」

　やはり会社に行かなければならないのか……溜め息が漏れる。画面をスクロールしても、その件名が頭から離れない。退職届を送ったばかりなのに、もうこんなメールが来るなんて。社会保険の資格喪失手続き、年金の手続き、雇用保険の離職票……全部、会社側が手続きしないと終わらないやつだ。無断欠勤で自然消滅させたかったのに、結局、最後に顔を出さなきゃいけないのか。

　新幹線の座席で、窓に額を押しつける。外は真っ暗で、トンネルの中を走ってるから自分の顔しか映らない。疲れた目、乱れた髪、会社員の仮面が剥がれかけた顔。

「はあ……」

　声に出してため息をついたら、隣の席の人がチラッとこっちを見た。慌ててスマホを伏せる。人事からのメールを開いて本文を読む。

「伊藤様。退職のご連絡をいただきました。退職日を本日付と認識しておりますが、社会保険・雇用保険等の手続きのため、最終出社日または必要書類の郵送・来社をお願いいたします。詳細は添付ファイルをご確認ください。人事部」

　添付ファイルを開くと、退職手続きチェックリスト。離職票の発行、健康保険証の返却、社員証の返却、PC・携帯の返却……。全部、会社に行かないとできない項目が並んでる。

「最悪……」

　指が震えて、スマホを膝に置く。山の家で縁側に座って、退職届を送信した瞬間は、すごくスッキリしたのに。これで本当に終わったと思ったのに。まだ鎖が繋がってる。

　会社に行って、田辺チーフの顔を見て、課長の毒舌を聞かなきゃいけない。最後に意地を見せようと思ってたけど、こんな形で顔を合わせるなんて、想像しただけで胃が痛くなる。

　でも、逃げたらもっと面倒なことになる。離職票が出ないと、失業保険ももらえないし、健康保険の切り替えも遅れる。支援金60万円が入るまでのつなぎに、失業保険は必要だ。

　ため息をもう一度吐いて、深呼吸する。……わかった。行くよ。でも、ただ行くんじゃない。最後の出社にする。PCと社員証と健康保険証を持って、総務に全部返却して、離職票を受け取って、退職届の控えに「受理済み」のハンコをもらう。それで終わり。

　チーフや課長に会ったら、笑顔で一言だけ言う。

「これで、お世話になりました」