電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
水曜の夜。午後十時を回っていた。
勇斗は、自分の部屋のソファでスマートフォンを握ったまま、画面を睨んでいた。
通話ボタンの上で、親指が止まっている。
役員の前に立つときでも、こんなに手は止まらない。
「……押すだけだろ」
自分に言って押した。
呼び出し音は、三回。
『……はい』
低い落ち着いた声。背後に静けさがあった。もう、家にいるのだ。
「勇斗です。夜分にすみません」
『いえ。……何か、ありましたか』
仕事の電話だと、思ったのだろう。声が、少し硬い。
「いえ、仕事じゃないです。お願いがあって」
『お願い』
「今度の土曜、空いてますか」
短い沈黙。
『……空いています』
「コーヒーの淹れ方、教えてもらえませんか。俺の部屋で」
沈黙が、さっきより長かった。
『器具はありますか』
「ありません。買います」
『豆は』
「それも、買います」
『ミルは。ドリッパーは。ペーパーの号数は』
「全部、仁人さんが言ってくれたとおりに、揃えます」
小さな、息の音が聞こえた。笑ったのか呆れたのか、分からなかった。
『……勇斗さん』
「はい」
『本当に教えてほしいって、思っていますか？』
勇斗は、目を閉じた。バレている。当然だった。高校生だって、もっとまともな誘い方をする。
「はい。半分は」
『半分』
「半分は本気で習いたいです。前に、言ったじゃないですか。今度は俺が差し入れします、って。その準備です」
『……言っていましたね』
「あなたが飲めるコーヒーを、自分で、淹れられるようになりたいんです。それで、残りの半分は」
息を、吸った。
「土曜に、あなたに、会いたいです」
電話の向こうが、静かになった。冷蔵庫の音が、かすかに聞こえた。
「…断られても、また誘います」
『……』
「仁人さん？」
『……何時に？』
声がさっきより、わずかに低かった。
「午後なら、いつでも」
『……四時に、伺います』
「え」
『四時です。』
通話はそこで切れた。
勇斗は、ソファにずるずると沈み込んだ。スマートフォンを、胸の上に乗せる。
天井を見る。
心臓がうるさかった。
「……了承、された」
声に出して言ったら、やっと、実感が湧いた。
二月の最後の土曜日。午後三時四十分。
勇斗は、台所の前に立って、並べた道具を見下ろしていた。
ミル、ドリッパー、ペーパー、ドリップケトル、サーバーなど一式。
昨日の夜、専門店で、店員に勧められるまま揃えた。
「……揃えすぎたか」
試しに、一度淹れてみた。見よう見まねで。おいしくなかった。流しに捨てた。
炭酸＠サイダー🌠💙🎧️
696
871
部屋は、朝から掃除した。床は拭いた。クッションは並べ直した。
本棚の、経済書の背表紙は揃えた。その隣に、一冊だけ詩集がある。
先週、書店で買った古い文庫。何が書いてあるのか、半分も分からない。
ただ、仁人が繰り返し読んでいる本と同じ作家だった。
好きだから、読んだのではない。必要だった。
あの人が、言葉に詰まるとき。何も言わずに、目を伏せるとき。その沈黙の中に、何が入っているのか。
何を読んで、何を大事に、思っている人なのか。それを知らないと、聞き逃す気がした。
仕事と同じだ。相手の前提と背後を読まずに、交渉の席には着かない。
動機が不純なのは、分かっている。
ソファに座った。クッションを膝に抱える。
時計を見る。三時四十二分。
背もたれに頭を預けた。
欲しいものは、全部手に入れてきた。
受験も、内定も、昇進も、案件も。欲しいと思ったら、調べた。先回りした。
人より、二時間早く起きた。嫌われる前に、手を打った。
笑って場を温めて、相手の警戒を先に解いた。それで、たいてい、手に入った。
恋愛だって、そうだった。引くときは、引く。押すときは、押す。間合いの取り方は、知っているつもりだった。相手が何を待っているのかを読むのは、得意だった。
けれど、仁人には通じない。
引けば、本当に引かれる。「そうですか」で、終わる。駆け引きに乗ってこない。
押せば、どうなるか。
それも、知っている。「初めてです」と言い切った夜も、「撤回した草案です」と完璧に否定した夜も。
追い詰められた仁人は、取り乱さない。完璧になる。完璧な顔で逃げる。
だから、強く迫れば、きっと逃げる。性急に求めれば、二度と鍵を開けてくれない。
最初に思いついたのは、外堀を埋めることだった。
逃げ道を、一つずつ塞ぐ。会う口実を重ねる。断りにくい頼み事を作る。
条件を先に固めて、相手が降りられない形にする。交渉を生業とする人間の癖だ。
そこまで考えて、勇斗は苦く笑った。
それは、あの二人の、少し前の形と同じだった。才能のためという、もっともらしい理由で、手の中に置こうとする。守るという名の、囲い込み。
「……違うな」
呟いた。
逃げられないように、するんじゃない。
逃げたくならないように、するんだ。
扉を塞ぐのではなく、開けておく。入ってきても、出ていっても、咎めない。
咎めないまま、ここが、居心地のいい場所であり続ける。そんな気の長いことを、自分が考える日が来るとは、思わなかった。
欲しい。強く欲しい。それは本当だ。
けれど、欲しいものを手に入れる方法は、一つしか思いつかなかった。
待つこと。
「……俺が、待つのかよ」
額を、掌で押さえた。可笑しかった。笑ってしまうほど、慣れていなかった。
でも、嫌ではなかった。
ドアホンが、鳴った。
時計は、午後四時ちょうど。
クッションを置いた。深く息を吸って、玄関に向かった。
扉を開けると、仁人が立っていた。
黒のコートに、きっちり巻いたマフラー。片手に紙袋。
そして。
眼鏡を、かけていた。
細いべっ甲色のフレーム。少し丸みのあるクラシックな形。レンズの奥の目が、いつもより大きく見えた。髪も違った。整えていない。前髪が、額に、柔らかく落ちていた。
「……こんにちは」
「こんにちは」
「……何か」
「いえ。眼鏡、ですか」
「休みの日は、かけています。コンタクトは、疲れるので」
当たり前のことのように言う。仕事で会うときは、一度もかけていなかった。
勇斗は、返事を忘れかけた。
「似合います」
「……そうですか」
平らな声。けれど、仁人は視線を横に逸らした。
「どうぞ」
靴をきちんと揃えてから、紙袋を差し出した。
「手土産です」
中を覗く。小さな、素焼きの鉢。細い、緑の針のような葉。
「ローズマリー」
「枯れにくいので。……水は土が乾いたらで、足ります」
「ありがとうございます。植物は、初めてだ」
「あなたは、植物を育てる人には見えません」
「当たってます」
もう一度、紙袋に手を入れた。
「……それと」
取り出したのは、白い小さな箱。
「カヌレです。コーヒーに合うので」
「ありがとうございます」
「それから」
また、紙袋に手が入った。
三つめは、茶色の小さな袋。コーヒー豆。焙煎所のスタンプが押してあった。
「豆です。私がよく買うところの」
「いいんですか。教わるのは、俺なのに」
「……教材です」
真面目な顔で言った。
勇斗は、三つの手土産を、両手に抱えた。
「仁人さん」
「はい」
「多くないですか」
「……たまたまです」
「たまたま、三つも」
「通りがかったので」
「ローズマリーの鉢と、焼き菓子と、焙煎所の豆。全部、別の店だけど」
「……」
仁人の耳が赤くなった。
勇斗は、箱の側面の小さなシールに気づいた。焼き上がりの日付と時刻。今朝。午前九時半。
「このカヌレ」
「……何ですか」
「この店、土曜は、朝から行列ですよね」
「……」
「並びました？」
「並んでいません」
「並びました？」
「……十分ほど、です」
勇斗は、吹き出した。
「楽しみに、してくれてたんですね」
「うるさい」
言葉とは裏腹に、耳の先が赤かった。
「朝は早く目が覚めただけです。三つも買ったのは、全部必要だったからで」
「はい。ありがとうございます」
「……笑わないでください」
「笑ってません。嬉しいんです」
勇斗は、正直に言った。
「俺も楽しみで、昨日の夜あまり眠れませんでした」
仁人は、口を開けて閉じた。それから、小さく息を吐いた。
「……おあいこです」
仁人は、マフラーをほどいた。くるくると丁寧に。コートのボタンを外す。肩から滑らせる。
勇斗は、それを受け取って、動けなくなった。
どこか、いつもの延長で、コートの下はスーツと思い込んでいた。土曜なのに。
違った。
淡い生成りのニット。ゆったりしたVネック。柔らかそうな編み地。袖が少し長くて、指先が半分隠れている。細身のグレーのパンツ。V字の襟ぐり。そこから覗く首筋。鎖骨の線。仕事の日には、きっちり閉じたシャツの下に、隠れていた白い肌。
誰だ、と思った。
一瞬、本気でそう思った。
「……勇斗さん？」
「あ。はい」
勇斗は、コートをハンガーに掛けた。手が少し不器用だった。
こんな顔をするのか。こんな服を着るのか。
いつも凛とまっすぐで、一分の隙もない仕事の顔の人が。
肩の力の抜けた、ふわりとした格好で、眼鏡をかけて、眉の線まで柔らかくなっている。
この人を、知っている気がしていた。
書類を挟んで、数字を挟んで、何度も向かい合った。夜のオフィスで。雪の縁側で。
何も、知らなかった。
この顔を知っているのは、今は自分だけだ。そう思うのは、うぬぼれだろうか。
けれど、この距離で、この無防備さを向けられているのは、確かに自分だった。
知らなかったところを、また一つ、見つけてしまった。誰にも教えたくない。
勇斗は、心の中で、白旗を上げた。完敗だった。
「……何ですか。見すぎです」
「すみません」
「仕事のときと、違いすぎますか」
「いえ」
勇斗は、首を横に振った。
「全然。びっくりしただけです。いい意味で」
「いい意味で」
仁人は、袖口を、指先で少し引いた。袖の中に指が隠れる。
勇斗は、見なかったふりをした。見たら、また、ここで立ち止まってしまう。
「どうぞ。上がってください」
台所に並べた道具を見て、仁人は立ち止まった。
「……揃えすぎです」
「やっぱり」
「ミルが、二種類あります」
「店員さんに、勧められて」
「手挽きと電動を、両方買う人は、見たことがありません」
「迷って、両方、買いました」
仁人の肩が、小さく震えた。声を殺して笑っている。眼鏡の奥で、目が細くなっていた。
勇斗は、台所の隅の温度計を指さした。
「あと、これも」
「温度計はいりません」
「いらないんですか」
「ケトルを火から下ろして、三十秒待てば、足ります」
仁人は、ニットの袖を肘までまくった。細い手首。
「まず、豆です。浅煎りより少し深めを、選びました。酸味が強いと、冷めたときに舌に残るので。……冷めても、苦くならない豆です」
「冷めても」
「はい。私が飲むので」
勇斗は、その言葉を、胸の中で転がした。
仁人は続けた。豆の量。挽き目の粗さ。手挽きのミルの回し方。勇斗が、ごりごりとハンドルを回すと、香りが立ち上った。深くて、少し甘い、匂い。
「力を、入れすぎないでください。一定の速さで」
「こう、ですか」
「もう少し、ゆっくり」
次は、湯。
「沸騰したら、火を止めて少し置きます。九十度前後。……ケトルを」
勇斗は、ケトルを手に取った。細い口。慣れない重さ。
「初めは、粉全体に湯を含ませます。蒸らしです。三十秒ぐらい」
「はい」
「そのあと、中心から、小さく円を描いて」
勇斗の手が、微かに揺れた。湯が不揃いに落ちる。
仁人が、勇斗の後ろに立った。
背中に、体温が近づいた。仁人の手が、勇斗の手の上に重なる。ケトルの持ち手を包むように。
「細く一定にしてください。焦らないで、少しずつ」
声が、耳元でした。
低くて静かで、真剣だった。
勇斗は、息を止めた。湯の流れが止まらないように。
「……近いです」
「集中してください」
「集中してます。だから、近いです」
「……」
沈黙。
仁人の手が離れた。数歩、後ろに下がる気配。
「……わざとじゃないです」
振り返ると、仁人は、耳まで真っ赤にして、台所の壁を見ていた。
勇斗は、必死に笑いを堪えた。
二つのカップに、コーヒーを注いだ。
勇斗の分は、そのまま。湯気が立っている。
仁人の分は、サーバーから別のカップに移して、少し離れた場所に置いた。
勇斗は、ぬるくなっていく、仁人のカップを見た。
待つのは、嫌いではない、とまた思った。
ソファに座った。
仁人は端に。勇斗は反対の端に。二人の間にクッションを一つ。
勇斗は、自分で淹れた一杯を飲んだ。
「……うまい」
信じられなかった。苦みの奥に、甘さがある。自分でいれたのとは別物だった。
「合格です」
「ありがとうございます、先生」
仁人は、ぬるくなった自分のカップを、両手で包んだ。一口。それから、小さく息をついた。
「……おいしいです」
「よかった」
「あなたが、淹れたので、余計に」
さらりと言って、自分で顔を逸らした。
勇斗は、聞こえなかったふりをした。聞き返したら、きっと顔が緩んでしまう。
仁人の視線が、本棚で止まった。
詩集。
勇斗が、先に口を開いた。
「読んでます」
「……どうして」
「必要だったんです」
仁人が、勇斗を見た。眼鏡の奥の、目。
「好きだから、読んでるんじゃないです。あなたが言葉に詰まるとき、何も言わずに目を伏せるとき。その中に、何が入ってるのか、知らないと、聞き逃す気がして。仕事と同じです。相手の前提を、読んでおく」
「……」
「動機が不純で、すみません。半分も、分かりません」
仁人は、しばらく黙っていた。
それから、立ち上がって本棚の前に行った。詩集を一冊、抜く。今度は、クッションのこちら側に座った。
勇斗の、すぐ横。
「分からないと言えるのは、いいことです。俺は、分かったふりをした本が、何冊もあります」
「仁人さんが？」
「学生の頃です。……柔太朗に、見抜かれました」
くすり、と笑う。
仁人は、ページをめくった。折り目の、ついたところ。指先で行をなぞる。
「ここが、一番好きなところです」
小さな声で、読んだ。
短い一節だった。低い声が、部屋の空気に溶けていく。湯気のように。
意味は、半分も掴めなかった。けれど、声の温度は分かった。
勇斗は、目を閉じた。
声に出して読んだとき、少し体が変わる気がした。その答えが、今、隣にあった。
「……どうでした」
「分かりません」
「はい」
「でも、好きです。読み方が」
仁人は、ページに視線を落としたまま、小さく笑った。
「それで、十分です」
コメント
1件
いやあ、第8話めちゃくちゃ良かった……！勇斗が「逃げられないようにするんじゃなくて、逃げたくならないようにする」って考えるところ、グッと来た。自分の欲しがり方をちゃんとアップデートしてるのがいいよな。あと、仁人の休日スタイル（眼鏡×生成りニット）ギャップでやられたわ。仕事の顔しか知らなかった読者にも刺さる描写だった。コーヒー淹れるシーンの後ろから手を重ねるくだり、距離の詰め方が天才的で悶えた🔥 次回、待つ側の勇斗がどう動くか超楽しみ！
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ
