感情を持たない花嫁

スマホの画面を見つめたまま、ないこはしばらく動けずにいた。

まろの友達。

あの二人と過ごした時間を、ふと思い出す。

まろがいなくても、

逃げずに話せた。

ちゃんと、その場にいられた。

（……もう少し、話してみたい）

理由ははっきりしない。

感情なのか、挑戦なのか、それすら曖昧だ。

LINEを開く。

トーク画面には、以前追加したままの名前。

文章を打っては消して、

また打って、消す。

『突然すみません』

硬すぎる。

『今度、また』

用件がない。

胸の奥が、少しだけざわつく。

それでも、指を止めなかった。

しばらくして、ようやく送ったのは、短い一文だった。

『この前はありがとうございました。

もしよかったら、またお話しできたら嬉しいです』

送信。

既読がつくまでの時間が、やけに長く感じる。

——ピコン。

『こちらこそ！ 全然ええで。今度また遊ぼ』

画面を見た瞬間、

ないこの胸が、少しだけ跳ねた。

（……返ってきた）

すぐに返事をしなきゃ、と思うのに、

今度は言葉が浮かばない。

深呼吸して、もう一度打つ。

『ありがとうございます。 今度、時間が合えば……』

数秒後。

『来週とかどう？ カフェでも行こ』

短い提案。

でも、それは“次”を約束する言葉だった。

ないこは画面を見つめて、

小さく、息を吐く。

『はい。お願いします』

送信したあと、

しばらくスマホを持ったまま動けなかった。

怖くないわけじゃない。

ちゃんと話せる自信も、まだない。

それでも。

誰かと会う約束を、

自分から取りつけた。

その事実が、胸の奥に静かに残る。

（……俺、少しは）

---

翌日。

夕飯を食べ終えて、二人で片づけをしていたときだった。

まろが何気なく言う。

「そういや、スマホずっと見てたな」

心臓が、少しだけ跳ねる。

「……えっ」

皿を拭く手が、一瞬止まった。

「誰かと連絡してたん？」

責める調子じゃない。

ただの確認。

それが余計に、逃げづらかった。

「……まろの、友達」

その言葉に、まろは動きを止めた。

「友達？」

「うん。 この前、遊んだ時の…」

少し間を置いて、続ける。

「……俺から、LINEしたの。」

正直に言った瞬間、

胸の奥がひやっとする。

まろは驚いたように目を瞬かせてから、

ゆっくりと息を吐いた。

「そっか」

「……怒って、る？」

思わず出た言葉だった。

まろはすぐに首を横に振る。

「怒ってへんよ」

それから、少し考えるように言う。

「正直、びっくりはしたけどな」

「感情を、もう少し出せるように なりたくて」

言葉にするのは、まだ難しい。

「今度、会うん？」

「……うん。約束した」

一拍の沈黙。

ないこは、何か言われる覚悟をしていた。

止められるかもしれない、と。

でも、まろは静かに言った。

「ええやん」

顔を上げる。

「自分から動いたんやろ」

その声には、誇らしさが混じっていた。

「俺がおらんとこで、 誰かとちゃんと関係作ろうとしてるの、 悪いことちゃう」

「ただ」

まろは、少しだけ真剣な目で続ける。

「不安になったら、ちゃんと帰ってきてな」

“家に”じゃない。

“俺のところに”。

その意味が、俺にもわかった。

「……うん。」

小さく返事をする。

まろは、ぽんとないこの頭に手を置いて、

すぐに離した。

「応援してる」