感情を持たない花嫁

お見合いから、ちょうど一年。

特別な飾りつけも、派手な予定もない。

テーブルの上には、いつもより少しだけ豪華な料理が並んでいた。

「今日で一年やな」

まろがそう言って、カレンダーを見る。

「…そうだね」

一年、という数字がまだ実感として落ちてこない。

あの日は、何も感じていなかった。

逃げ道を探しながら、座っていただけだった。

食事をしながら、他愛もない話をする。

沈黙も、もう怖くない。

「一年、早かったな」

まろの言葉に、ないこは少し考える。

「長かった気もする、」

正直な答えだった。

まろは笑って、

「どっちもやな」

そう返した。

食後。

ケーキを切り分けて、皿に乗せる。

「記念日やしな」

そう言って差し出されて、

一瞬だけ、戸惑う。

甘いものは、嫌いじゃない。

でも、こういう“意味のある時間”には、まだ慣れていなかった。

一口、口に運ぶ。

「…おいしい、」

その声は、前よりも少しだけ柔らかい。

まろはそれを聞いて、何も言わない。

ただ、安心したように息を吐いた。

「なぁ、ないこ」

「ん？」

「この一年、どうやった？」

聞かれて、ないこはしばらく黙った。

簡単に言える言葉はない。

苦しかったことも、怖かったことも、全部含めての一年。

「……まだ、全部わからない」

そう前置きしてから、続ける。

「でも前より、ちゃんと感じてる気がする」

胸の奥を探りながら、言葉にする。

「怖いとか、落ち着くとか…… たまに、嬉しい、も」

最後の言葉は、小さかった。

その瞬間。

ないこの口元が、ほんのわずかに緩んだ。

自分でも気づかないくらいの、

でも確かな笑み。

まろは、その変化を見逃さなかった。

「……今、笑ったな」

指摘されて、ないこははっとする。

「そ…か、」

慌てて表情を戻そうとして、

でも、戻せなかった。

「無理せんでええ」

まろはそう言って、穏やかに言う。

「それでええねん」

感情は、まだはっきりしない。

笑うのも、ぎこちない。

それでも。

お見合いで始まった関係は、

一年かけて、ここまで来た。

ないこは静かに思う。

俺、ちゃんと変われてる。

---

その夜、

二人は並んで座りながら、

いつもより少し長く、同じ時間を過ごした。

それが、一年の答えだった。