誰も知らない予兆

指を差すもの

家族5人で暮らしていた。

母、姉、兄、義理の父。そして私。

それなりに普通の家庭だと思っていた。

少なくとも、あの日までは。

「海外にいる人に会いに行きたいの」

母は、淡々と言った。

姉も母の隣に座っていた。

二人とも、もう決めてしまった顔をしていた。

「だから……離婚することにした」

その言葉を聞いた瞬間、家の中が急に知らない場所になった気がした。

母と姉は、海外にいる愛人に会いに行く。

私は兄と義理の父と、ここに残る。

でも、それだけは嫌だった。

数日後、私は一人暮らしをするための部屋を探し始めた。

不動産会社からもらった資料を机に広げながら、ぼんやり考える。

――これから、私は一人になる。

そう思った。

でも、そのときの私は知らなかった。

本当に一人になるのは、もっと先のことだということを。

⸻

私は介護施設で働いている。

その日の夜も、いつも通り夜勤だった。

深夜二時過ぎ。

施設の中は静まり返っていた。

ナースコールの音もない。

利用者さんの寝息と、空調の音だけが聞こえていた。

私は記録を書いていた。

そのときだった。

「――――――――ッ！！」

悲鳴。

女性のものだった。

私は椅子から立ち上がった。

「何！？」

慌てて廊下を走る。

悲鳴が聞こえた部屋のドアを開けた。

そして――

息が止まった。

ベッドの上にいた利用者さんが、何かに襲われていた。

人間の力ではありえないほど身体が引き裂かれている。

床には血が広がっていた。

「いや……」

足が震える。

その利用者さんの上に、黒い影が立っていた。

人の形をしている。

でも、顔がない。

長い髪だけが、まるで水の中にいるように揺れている。

「やめて！」

私は叫んだ。

夢中で近づいた。

すると――

その影が、ゆっくり私を振り返った。

顔がないはずなのに。

なぜか、私を見ていると分かった。

そして、

ゆっくり腕を上げた。

細く、異様に長い指。

その一本が――

私を指した。

「…………」

何も言わない。

ただ、私を指している。

次の瞬間。

影は煙のように消えた。

「え……？」

私は呆然と立ち尽くした。

そして我に返る。

「大丈夫ですか！」

利用者さんのもとへ駆け寄った。

呼吸が弱い。

私はすぐに救急へ連絡した。

「意識が……呼吸がかなり弱いです！」

救急隊が到着し、利用者さんは搬送された。

その夜、私は何度も思った。

――あれは何だったんだろう。

――どうして私を指差したんだろう。