一覧ページ

『激務に潰されて田舎に引っ越した俺、拾った野良猫と【日常チャンネル】の配信を始めたら〜』

第106話 - 第105話：勝利のジンギスカンと、呆れ顔の小春

3,132文字

2026年09月25日

#現代ドラマ

#配信者

#おっさん

#ほのぼの

#もふもふ

#いやし

ゆうき　あきや

第105話：勝利のジンギスカンと、呆れ顔の小春

ドバイの石油王から届いた純金製の浄水プラントが、夕陽を反射して黄金の煌めきを放つ、夏の夕暮れ。

限界集落の古民家の庭には、世界中を巻き込んだ『聖域防衛戦』の完全勝利を祝す、極上の香りが漂っていた。

「……よし。風向き、炭の配置、そして火力の安定。第一から第三までの全焼き台、パーフェクトな状態だ」

俺は首に巻いたタオルで汗を拭いながら、完璧にセッティングされたバーベキューコンロを見渡した。

陸上自衛隊『需品科』の真骨頂は、過酷な環境下でいかに部隊の士気を高める『温かい食事』を提供できるかにある。

俺が計算し尽くした気流コントロールにより、煙はプールでくつろぐもふもふ達の方へは一切流れず、上空へと綺麗に吸い込まれていく。

その完璧な焼き台の上に乗せられたのは、北海道が誇るソウルフードの専用鍋——中央がドーム型に盛り上がった『ジンギスカン鍋』だ。

「お兄さん！村長さんたちから、お肉とお野菜たっぷり届きましたよ！」

エプロン姿の小春ちゃんが、巨大なクーラーボックスを抱えて縁側から飛び出してきた。

中には、地元の牧場から直接届けられた最高級の十勝産サフォーク羊の肉が、これでもかとばかりに敷き詰められている。

さらに、村のおばあちゃんたちが朝早くから収穫してくれた、朝採れのアスパラガス、甘みたっぷりのトウモロコシ、そして肉厚なシイタケ。

「素晴らしいな。まさに大地の恵み、完璧なロジスティクスだ」

「もう、なんでも自衛隊用語にするのやめてくださいよ！早く焼きましょう、早く！」

小春ちゃんが待ちきれない様子で、熱されたジンギスカン鍋の周囲に野菜を並べ、その頂上に分厚い羊肉を乗せた。

ジュゥゥゥゥゥッ！！

新鮮な羊肉が焼ける強烈な音と共に、食欲を限界まで刺激する香ばしい脂の匂いが、夏の夕暮れに爆発した。

滴り落ちた極上の肉汁が、鍋の周囲に敷き詰められた野菜に染み込み、ジンギスカンという料理の『黄金のサイクル』を完成させていく。

「はふっ、あつっ……んんん〜〜っ！！美味しいぃぃっ！！」

焼き上がった羊肉を特製のタレにくぐらせ、口いっぱいに頬張った小春ちゃんが、文字通り天に昇るような至福の表情を浮かべた。

「お兄さん、このお肉ヤバいです！全然臭みがなくて、噛むたびに甘い肉汁がドバドバ出てきます！トウモロコシもシャキシャキで最高！」

その様子をジンバル越しに見つめる一千万人の視聴者たちは、完全に『深刻な飯テロ被害』に直面していた。

『うわあああ！腹減ったあああ！！』

『肉の焼ける音が完全にＡＳＭＲ』

『サフォーク種の生ラムとか、都内の高級店で食ったら一万円以上するやつだぞ……！』

『あかん、画面から匂いがしてきそう。今日の晩飯はジンギスカンに決定した』

そして、先ほどまで迷惑系配信者を社会の裏側から物理的（カネ）に完全消滅させていたＶＩＰたちも、画面の向こうで悶絶していた。

『（ドバイの石油王からの￥50,000MeTubeギフト）＝”Oh my God! That lamb looks incredibly delicious! Master, I will buy that entire sheep farm right now!“（オーマイゴッド！その羊肉は信じられないほど美味しそうだ！主よ、私は今すぐその羊の牧場ごと買い取ろう！）』

『（スイスの銀行家からの￥50,000MeTubeギフト）＝”Send that meat to my bank’s headquarters in Geneva immediately! I will pay any shipping cost!“（ジュネーブの我が銀行の本店に、今すぐその肉を空輸してくれ！送料はいくらでも払う！）』

『（ハリウッド女優シャーロットからの＄500MeTubeギフト×10連発）＝”Akiya! Don’t eat it all! Save some for my private jet’s arrival!“（お兄さん！全部食べないで！私のプライベートジェットが着くまで残しておいて！）』

「ちょっ、お兄さん！石油王さんが牧場ごと買うとか言い出してますよ！？シャーロットさんも相変わらず向かおうとしてるし！」

小春ちゃんがジンギスカンを頬張りながら、パニック気味に叫んだ。

「……放っておけ。金持ちは美味いものを見るとすぐ独占しようとする。それが資本主義の病理だ」

俺はどこ吹く風とばかりに、自分のアウトドアチェアに深く腰を下ろした。

そして、手元に用意した『自分専用の小さな網』の上で、ある食材を丁寧に、そして極めてストイックに裏返した。

ジュ……。

それは、小春ちゃんが食べているサフォーク羊の肉とは明らかに違う、油分の少ない乾いた音だった。

「よし、完璧な焼き加減だ」

俺は焼き上がったソレを箸でつまみ、完璧な水加減で炊き上げられた『玄米』の入った茶碗の上へとワンバウンドさせた。

大豆ミートのジンギスカン風網焼きである。

「……いただきます」

俺は真顔のまま、玄米と大豆ミートを一緒に口の中へと掻き込んだ。

プチプチと弾ける玄米の素朴な甘みと、ジンギスカンのタレを極限まで吸い込んだ大豆ミートの旨味が、口腔内で奇跡のシンクロニシティを起こす。

羊肉のような圧倒的な暴力性（脂）はない。だが、この大豆由来の静かで確かなタンパク質の補給こそが、ミニマリストたる俺の胃腸に最も優しく、そして効率的なエネルギー充填なのだ。

俺が目を閉じてそのストイックな味わいを堪能していると、隣からジトッとした視線が突き刺さった。

「……お兄さん」

「なんだ小春ちゃん。アスパラならまだ焼けてるぞ」

「そうじゃなくて！」

小春ちゃんが、箸を持ったまま呆れ果てた顔で俺を指差した。

「純金の浄水器があって、石油王さんが牧場買おうとしてて、世界中の人がこの大宴会を見てるんですよ！？規模が完全におかしいのに、なんでお兄さんだけ『大豆ミート』と『玄米』でそこまでストイックすぎるんですか！！一口くらい本物のお肉食べましょうよ！！」

『小春ちゃんの正論ツッコミキターーーｗｗ』

『主、この狂った大宴会の中で一人だけ精進料理食ってて草』

『ブレない。この男、マジで食生活だけは一ミリもブレないｗｗｗ』

『これだけ金と権力に囲まれてるのに、大豆と玄米で満足できる男、そりゃ最強だわ』

俺は小春ちゃんのツッコミを涼しい顔で受け流し、温かいほうじ茶をずずっと啜った。

「小春ちゃん、君はわかっていないな。この大自然のマイナスイオンと、シロたちの癒やし空間。これこそが最高のスパイスだ。この環境下においては、大豆ミートの味わいはＡ５ランクの和牛を凌駕する。俺は今、宇宙で一番贅沢な食事をしているんだよ」

「絶対ただの強がりじゃないですかぁぁぁ！！」

小春ちゃんが笑いながら怒り、コン吉とコン次郎が「お肉ちょうだい！」と足元でキュンキュン鳴いている。

プールに浮かんだままのシロは、スイスの銀行家から事前に送られていた『一缶数千円の超高級キャットフード（無添加・極上ツナ）』を優雅に舐めながら、神秘的な『オッドアイ』の瞳――左目のサファイアブルーと右目の琥珀色――で、俺たちを呆れたように見つめていた。

『ミャウ……（人間の食事って面倒ね）』

世界中のトップＶＩＰたちが羨望の眼差しを向ける、十勝の極上ジンギスカンパーティー。

そのど真ん中で、ただ一人、大豆ミートと玄米を真顔で頬張る元社畜。

迷惑系配信者というノイズが完全に排除された俺たちの聖域は、夏の夜風と香ばしい匂いに包まれながら、今日も最高にバグった平和を謳歌しているのだった。

『激務に潰されて田舎に引っ越した俺、拾った野良猫と【日常チャンネル】の配信を始めたら〜』

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

ああ、読み終えました！もうね、最初から最後までお腹が空いて仕方なかったです（笑）。十勝のサフォーク羊肉ともうもうと立つ脂の香り、そして野菜に染み込む肉汁の黄金サイクル…書いてあるだけで画面から匂いがしてきそうでした。それなのに主人公だけが大豆ミートと玄米でストイックに決めてるギャップが最高で、小春ちゃんの「一口くらい本物食べましょうよ！」に全力で同意したくなりました。石油王が牧場ごと買おうとしてるのも、シロが高級キャットフードを優雅に舐めてるのも、全部ひっくるめて“バグった平和”って表現がぴったりで、読んでてすごく温かい気持ちになりました🤍

ゆうき　あきや

プロフィール