一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第62話 - 第62話「使われない浴室」

2,971文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

朝の六時半、温室の扉が、外から大きく開け放たれた。

「堂島さん、それ。そっち持って」

麗奈の声だった。

厨房の窓から見えたのは、ガウンの上にカーディガンを羽織った麗奈と、月下美人の大鉢を抱えた堂島の背中だった。

私は、エプロンの紐を結びかけたまま、勝手口を出た。

「奥様、その鉢は――」

「ここでいいわ。下ろして」

堂島が、ガレージの前の敷石に、鉢を下ろしかけた。

その手が、ふっと離れた。

鈍い音がした。

焼き物の鉢が、二つに割れた。

黒い土が、敷石の上に、扇のように広がった。

平たい葉が、何本も折れて、土の上に倒れた。

「あら、手が滑ったのね」

麗奈は、サンダルの先で、折れた葉を一枚、脇へ寄せた。

「凛さん。これ、ゴミに出しといて。根っこごと、全部」

「……かしこまりました、奥様」

凛の声で、そう答えた。

この花は、紗季さんが植えた。

私が三年、水をやった。源さんが、この一年、守ってきた。

その全部を、この人は、サンダルの先で寄せた。

堂島が、ハッカ飴を噛みながら、土の山を見下ろしていた。

鉢の底があった場所を、じっと。

何もない。

昨夜のうちに、土の下のものは、離れへ移した。あと一晩遅ければ、この敷石の上に、紗季さんの字が散らばっていた。

　　＊

ゴミ置き場で、大きな袋に土と株を移した。

折れた葉の中から、傷の少ない一枚を選んだ。

厨房の鋏で、根元からまっすぐに切る。布巾にくるんで、エプロンのポケットに入れた。

月下美人は、葉を一枚挿せば、根を出す。

鎌倉の母の店の軒先にも、この鉢があった。母は毎年、常連さんに葉を一枚ずつ分けて、そう教えていた。

袋の口を縛っていると、背中で麗奈の声がした。

「それから、洋館のお風呂」

振り向くと、麗奈がスマホを耳に当てたまま、勝手口の柱にもたれていた。

「……ええ、二階の奥の浴室です。浴槽ごと、はがしてほしいの。タイルも、全部。……今日の午後？　いいわ、来て」

電話を切ると、麗奈は私を見た。

「午後に業者が来るから。あんた、案内して」

「浴室を、壊されるのですか」

「気持ち悪いでしょ。人が死んだお風呂なんて」

麗奈は、ピンクのキーケースを指先で回した。

真鍮の、御の刻印の鍵が、ちゃりんと鳴った。

「四年、誰も入ってないのよ。ずっと閉めっぱなし」

四年。

この人は、紗季さんが亡くなった日から、ずっと数えている。

鍵を持っているのに、一度も開けない人。

和館の檜風呂まで、毎晩、渡り廊下を歩いていく人。

麗奈は、私の顔を見て、唇の端を上げた。

「何よ。お義兄さんに、言いつける？」

「……榊さんに、お伝えすることでは、ございません」

「あら、今日は『榊さん』なの」

麗奈は、くすりと笑った。

「昨日は、あんなに大きな声で、名前で呼んでたのに」

　　＊

午後二時、業者の白いワゴンが門の前に停まった。

作業着の男が二人、工具箱を提げて降りてきた。

麗奈が、玄関ホールで待ち構えていた。

その後ろから、もう一台、黒い車が入ってきた。

榊さんだった。

左手に、白い包帯を巻いていた。

「お引き取りいただけますか」

榊さんは、業者に名刺を差し出した。

「この家の造作に手を入れるには、私の同意が要ります。今朝、家庭裁判所に、父の遺言の検認が申し立てられた。手続きが済むまで、この家のものは、何一つ動かさないでいただきたい」

「何なのよ、急に」

麗奈の声が、高くなった。

「お風呂一つよ？」

「一つでも、です」

榊さんは、麗奈を見た。

いつもの、温度のない目だった。

「それとも、あの浴室だけは、急いで壊さなければならない理由がありますか」

麗奈の手の中で、キーケースが止まった。

業者は、顔を見合わせて、工具箱を提げ直した。

白いワゴンが坂を下りていくまで、麗奈は、一言も口をきかなかった。

　　＊

榊さんは、帰りぎわに勝手口へ回ってきた。

「朝、割れる音がしたと、源さんから聞いた」

上がり框の外に立ったまま、私の手袋の手を見た。

「拾うとき、手を切らなかったか」

七月にも、同じことを聞かれた。

破られた手紙を拾ったとき。この人は、いつも、紙より先に私の指を見る。

「切っていません。……一枚だけ、拾いました」

エプロンのポケットから、布巾の包みを少しだけのぞかせた。

平たい葉の、切り口の緑。

榊さんは、それを見て、ほんの少しだけ目を細めた。

「離れの北の窓辺は、一日じゅう日が当たらない。父が、絵を乾かしていた場所だ」

包帯の手で、眼鏡を押し上げた。

「使え。……あそこなら、誰にも捨てられない」

　　＊

夕方、ムギの散歩のついでに、離れの縁側で、葉を広げた。

切り口が、少し乾きかけていた。

「三日だ」

背中で、しわがれた声がした。

源さんが、縁側の端に腰を下ろしていた。

手拭いの鉢巻きを取り、膝の上で、何度も畳み直していた。

「切り口を、日陰で三日乾かせ。それから、湿らせた砂に、浅う挿す。水は、やりすぎるな」

「……ありがとうございます」

「朝、割れたのを見た」

源さんは、私の手の中の葉を見ていた。

「紗季さんが、陽坊の生まれた年の春に植えた株だ。わしが、温室の一番いい場所を空けてやった」

榊さんが、障子を開けて出てきた。

源さんの前に、黙って座布団を一枚置いた。

源さんは、座布団には座らなかった。

縁側の板の上で、膝を揃えた。

「この前は、出ていくところだけだと言うた」

声が、低かった。

「あれは、嘘だ」

　　＊

「四年前の秋。台風の来る前の晩だ」

源さんは、庭の暗がりの、洋館のほうを見ていた。

「十時ごろ、温室の窓を閉めに戻った。洋館の二階の奥の、風呂場の窓に、灯りがついとった。紗季さんは、いつも九時には風呂を済ます人だったで、妙だと思うた」

ムギが、源さんの足元に、そっと顎を乗せた。

源さんは、ムギの頭に、節くれだった手を置いた。

その手が、少しだけ震えていた。

「勝手口が開いて、秘書のお嬢さんが出てきた。門の外灯の下で、立ち止まってな」

源さんは、自分の両手を、胸の前で合わせた。

「ブラウスの袖を、こう、しぼっとった」

ねじるように。

雑巾を絞るように。

「肘まで、ぐっしょり濡れとった。しぼった水が、砂利に落ちる音が、温室まで聞こえた」

私は、息を止めていた。

浴室の灯り。

肘まで濡れた袖。

濡れるのは、湯船の中に、腕を入れたときだけだ。

「次の朝、警察が来た。わしは、何も聞かれんかった」

源さんの指が、手拭いを握りしめた。

「それから、何日かして。紗季さんの葬式の、次の日だ。旦那が、物置まで来て言うた。家のことを外で喋ったら、辞めてもらう、と」

「蒼真が、自分から」

榊さんの声が、低くなった。

「わしは、まだ何も言うとらんかった。何を見たかも、旦那は知らんはずだった」

源さんは、ゆっくりと首を振った。

「なのに、なんで、わざわざ言いに来たんか。わしは、四年、それを考えとった」

風が、庭の金木犀を揺らした。

甘い匂いの中で、誰も、口を開かなかった。

「今は」

源さんが、榊さんを見た。

「この家のことを決めるのは、あんただろう。遺言に、そう書いてあると聞いた」

「遺言が、そう指定している。裁判所の手続きは、まだこれからです」

「それで、十分だ」

源さんは、鉢巻きの手拭いを、膝の上できちんと畳んだ。

「もう、辞めさせられるのは怖くねえ。わしを辞めさせられる人間は、この家には、もうおらん」

皺に埋もれた目が、私の手の中の、一枚の葉を見た。

「わしはもう七十四だ。最後くらい、紗季さんのために喋らせてくれ」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読了しました。今回も静かで深い回でしたね。一番心に残ったのは、源さんが四年ぶりに口を開くラストです。「辞めさせられるのは怖くねえ」という台詞に、長年抱えてきた重みと覚悟が感じられました。凛さんが月下美人の葉を一枚だけ救ったことも、離れの北の窓辺へと差す榊さんの「使え」という短い言葉も、この物語の細やかな優しさだと思います。あの浴室で何があったのか——次が気になります。

草原草原

プロフィール