『ポケットの猫、心の隙間』

第5話：星型のしおりと文庫本のページ

週末の午後。外はやっぱり雨だった。遠くで時折雷が鳴り、雨粒が窓ガラスを強く叩く音がしている。こんな日は外出する気にもなれず、僕は部屋のあかりを少し落とし、文庫本を開くことにした。

僕が座椅子に腰かけると、待っていましたとばかりにそいつが膝の上に飛び乗ってくる。自分の落ち着く場所を探すようにくるくると二、三回回った後、僕の膝と太ももの隙間にすっぽりと収まった。

僕が静かに本をめくると、紙が擦れる「カサリ」という音に合わせて、そいつの耳がピクッとピクシブルに跳ねる。

「うるさいか？」

そう聞いても、そいつは目を細めて気持ちよさそうに喉を鳴らすだけだった。僕が本を読み進めるにつれて、そいつの呼吸はだんだんと深くなり、やがて規則正しい寝息に変わっていった。膝の上から伝わってくる重みと暖かさが、なんとも心地いい。

何章か読み終えたところで、僕は本に挟んであった星型の小さな紙のしおりを取り出した。昔、誰かにもらったのか、あるいは何かの付録だったのかも思い出せない古びたしおりだ。本を閉じ、その星型のしおりを指先で弄びながら、そいつの寝顔を見つめる。

ポケットに手を伸ばし、その星型のしおりをそっと流し込んだ。僕のポケットには、こういう「どこから来たのか分からないもの」や「捨てられない思い出」がたくさん詰まっている。そして今、この膝の上にいる不思議な相棒もまた、僕の人生のポケットに飛び込んできた、最高に愛おしい宝物なのだと実感していた。