静寂。

……思い出せない。

なぜ、あの日、窓を開けたのか。

普段なら、絶対に気にしなかったはずのことだった。

いつも通りの、退屈で平穏で安全な一日。

――ただ一つ、違っていたのは。

音が、なかった。

　　　【静寂】

冷蔵庫の低い唸りも、

遠くの車の走行音も、

隣の家の生活音も。

何も。

あまりにも自然すぎて、

最初は「静かだな」と思っただけだった。

気づかなければよかった。

それは、気づいてはいけない違和感だった。

私は窓を開けた。

風は吹いていなかった。

なのに、カーテンが揺れた。

外は、昼間のはずなのに薄暗い。

空はあるのに、色がなかった。

私は、外へ出た。

少し歩くだけのつもりだった。

曲がり角を抜けた瞬間、

それはいた。

人の形をしていた。

けれど、人ではなかった。

顔の半分を占める、不釣り合いな目玉。

瞬きはしない。

ただ、こちらを見ている。

一体だけじゃない。

道路いっぱいに、

住宅の隙間に、

電柱の影に。

――すべてが、こちらを向いていた。

その瞬間。

「ミツケタ」

声は一つだったはずなのに、

街中から重なって聞こえた。

「ミツケタ、ミツケタ、ミツケタ」

笑い声が広がる。

ケラケラケラケラ。

私は走った。

家に飛び込み、鍵を閉め、カーテンを引いた。

でも、遅かった。

見られた。

“こちら側にいてはいけない私”が、

あちら側に認識された。

それから毎晩、“静寂”が来る。

時間は決まっていない。

音が消える。

時計の秒針が止まる。

自分の呼吸だけがやけに大きく響く。

そして――視線。

壁の向こうから。

天井から。

床の下から。

私は気づいていないふりをする。

気づいたら、終わる気がするから。

三週間が過ぎた。

最近、鏡に映る自分の目が、